那年暑假回港，在商台玩票做替工，樂而忘返校園 ；播音室內一開咪即我行我素，捧爵士樂、捧Baez、Dylan、Leonard Cohen、改編莫泊桑郁達夫的小說、創造“美美的世界”，不亦樂乎跑去英文台借意抱走我心儀的高克多，任英格烈褒曼在中文大氣層咕嚕其法音英語，演繹高克多名作“人性的聲音”。高克多呀高克多，從此雖未變黃鶴，也差不多被我據為己有。Mon Dieu！當時的商台台長狄蒙夫幾乎被我氣得一命嗚呼，吹鬚睩眼給我一封厚厚大大的信。哎，可說也奇怪，信不信由你，若干＋若干年後我才發現那封字正詞嚴，譴責、命令解釋、又差點狗頭鍘侍候的長信，竟然“健在”。真個難以相信。這若干又若干年內，搬家十八次，印度洋大西洋太平洋南洋浮來浮去。哈！那封信竟然寃魂不息沒被搬掉。
好啦，結果又終於，信給我發現了。偏那麼巧，商台何佐芝跑來吉隆坡為半島酒店開幕，請我這個那些年以吉隆坡為家的世姪女試菜。靚酒下肚，拍拍心口，請他老人家回香港幫我轉封信給狄蒙夫。他雙眼瞪圓，問是什麼信。老實說罷，沒三杯醇酒下肚，真不敢和盤托出。可不巧待要懺悔，蒸魚來了。無比享受他瞧着那尾魚嘆口氣，告訴我狄蒙夫早已退休。之後壓住聲批評那邊桌的洋大班幾句，就少話了。可我心裏仍放不下那封信。過了若干年，才曉得狄蒙夫辭世多年之後我才發現那封信。
想起那信，只因那天將手提電話內的短語逐一清理，讀到去年七月珍·摩露去世，朋友傳給我在電影“祖與占”中，她唱的一首歌。我當垃圾清理了。轉身翻路易馬盧導演的“電梯到死刑台”，重看珍·摩露在巴黎夜街上蹓達，蹓躂，重溫我最喜歡的爵士樂喇叭手Miles Davis為這電影創作的配樂。許是偏見作怪，老覺得這電影的中文或英文名字蹩腳。唯法語能道出命運的方向，而Miles Davis的同名音樂Ascenseur Pour L'echafaud，與珍·摩露在夜街上的蹓躂配合得那麼感性，滿有話語訴說的感性。我不期然記起狄蒙夫在信中一再提到的字眼──自律。不期然記起那許久以前，在商台那偌大的唱片室，和狄蒙夫的爭駁。
依稀記得我立在那滿牆由地板至天花的唱片架子上，抱着方才挑選的唱片，聽他講低音大提琴的重要性，叫我別小看只是撥動那麼幾根弘線，能控制整段音樂的呼吸呢。說得煞有介事，仿佛牽動幾根弘線就能控制人的命運。我越聽心裏越抗拒。之後他讚賞著名的爵士樂低音提琴手Ron Carter，先讚他英語發音比一般黑人樂手純正，說他因為曾受嚴格的古典音樂訓練，知道“自律”的重要性。寶貝，說到自律，我站不住了，心裏嘀咕嘀咕。至說到Miles Davis都要找Ron Carter組班。我把他先前說的大道理全部推翻。因為Miles為珍·摩露配合的音樂，是另一位低音大提琴手拍和。不願爭拗，為免聽他喃嘸，我找個藉口開溜。可是那次轉身之後，老想不通。不明白自由自在的爵士樂，有空間發揮所長，談什麼自律了。可又不免留意到，不少爵士樂手的確曾受古典音樂薰陶。哪又怎說呢。
許久沒重聽那段音樂了。細聽之下，雖感到那低音大提琴似乎掌控音樂命脈，可是看路易馬盧的場面調度，又覺並非單方面的拿揑得宜，絕非幾十年前的一番話一封信說的那麼簡單。我又想，若因電影名字“電梯到死刑台”特別另有啟迪。不如飛掉最近嚇到某某人腳軟的四個字。改個足以令某某人屁滾尿流的名字吧。
（隔星期六刊登）