Hiwa K是流亡海外十年的庫爾德族伊拉克人，最近幾個月，也許是緣分，我去到不同的城市都能看到他的作品展。這是位善於用手邊最不起眼物件點石成金的藝術家，我看過他憑藉記憶和想像用泥土重建起已經被夷為平地的故鄉模型，見過他用沙子做成的羅馬鬥獸場，見過他用遺棄的樂器搭出公民對話角。
這次在根特，我被一張以他為主角的相片迷住了。相中廢棄的四方亭子原本是薩達姆執政時期的瞭望塔，用來監視塔下羈押在案的政治犯──政治監獄就在童年Hiwa K家的隔壁。一晃二三十年過去，政治犯死了，薩達姆也死了，戰爭把瞭望塔的底座炸塌，塔頂的亭子掉下來，斜立沙礫之中。Hiwa K故地重遊，一躍跳進四方之中，他從裏發力，使勁推一邊的牆壁，鏡頭捕捉的就是這個瞬間──一個成年男子推一面牆。這衝動想來算遲來的報復，當年的孩子如今長大，踩在時間的廢墟裏，用力推動監獄的牆。但藝術家本人又站在亭中，如果亭子真被他推倒，他本人也要同歸於盡。
幾天前和一個大陸藝術家喝酒，他是窮過也苦過的，這兩年熬出頭，風光無兩，四處辦展覽。問他怎麼成功，酒過三巡，他坦誠對我比喻：「大陸藝術家，甚至每一個人都是一個小引擎，而國家是一個永動的大引擎。只要你有機會能夠把小引擎接進大引擎的生產線，那你甚至都不用做什麼就被帶着轉起來。」
看到Hiwa的亭子，我就想起引擎藝術家，雖然學術界和藝術界說了那麼多年的去國族，個人的命運似乎還是和國族綁定在一起，做引擎還是做反抗者，都無法真的置身於國族之外，國家帶着人跑，只是前方是死路還是美好，我們還一無所知。