原名《荷索談荷索》，二零零二年出版，十二年後增刪潤飾，改名《華納荷索：困惑者的指南：與保羅克羅寧對話》，重新發行，想是真受歡迎。的確，荷索妙語連珠，倘若把封面改成紅色，可以三易其名為《荷語錄》。隨便抽出一段鑒賞：荷索把人生比喻為戰爭，並且引用希臘名言：「船長只在風暴現身說法」。荷索身體力行，到亞瑪遜河開拍《陸上行舟》（Fitzcarraldo），立志要把巨艦航過高嶽，愚公移山的氣魄都記錄在萊斯布蘭克的《夢的負累》（Burden of Dreams），荷索認為在強制的壓迫下，人才會對內在本質產生靈視。最近荷索訪港，是今屆國際電影節的嘉賓。一盡地主之誼，不如陪他上窮碧落下黃泉，領略他的啟示。
荷索喜歡把角色安置在極端的處境，從他們的掙扎重新考慮人的狀況。好例子是《卡斯伯侯沙之謎》（The Enigma of Kaspar Hauser），開場不久，卡斯伯初抵德國小鎮，有口難言一句話，舉步維艱，縱是成人肉身，宛如仙童下凡，我們容易把劇情妄斷為純真本性對抗世俗文明。荷索接受克羅寧訪問卻說：「這男孩的故事幾乎是科幻小說……」。歷久彌新應該是經典的另一含義吧？四十多年來經過不少人切磋，到頭來還是可以提供新視野。當然，科幻小說也可以有多種形態，當今地球資源逐漸匱乏，我們高呼環保口號之餘，最關心還是人與有限能源鬥智，用新科技知識策劃未來宇宙的生存術，這份適者生存的心態，其實又與荷索原來的意念背道而馳。比《卡》片早兩年，塔可夫斯基的科幻電影《星球梭那里斯》（Solaris），倒說盡荷索的心事。神秘莫測的星球蘊藏一股張力，可以控制思維，並且召喚記憶與恐懼，甚至以人的姿態現形。德國小鎮就是卡斯伯的梭那里斯，挑引潛伏在他心坎的良知與張惶，學習用語言表達自己後，他眼中的房間比例就有異於常人，他以為堡壘由巨人建築似乎顯得可笑，從蘋果中體會到靈性，又帶有詩人的氣質，不能學會彈琴，他始終感到遺憾，手抱嬰兒，他又覺得距離一切這麼近那麼遠，然而圍繞他的人都講究理性邏輯，他自感與狼共舞。唯一令他快樂的地方是床，方便他尋夢。從無知到有知，卡斯伯總算淺嘗感官開放後的甜酸苦辣。電影事業開創未久，荷索遠赴撒哈拉沙漠拍攝《新創世紀》（Fata Morgana），已經有科幻電影的概念，一盤散沙觸發他構思外星人從烏斯馬爾行星來到地球探測，太空船不幸墮毀，殘留的攝影機卻記錄到外星人對地球的觀察，種種原因令荷索放棄初衷，在《卡》片他試圖用邊緣人的眼光看地球人的舉止，總算得償素願。
卡斯伯以寡敵眾，《天譴》（Aguirre, the Wrath of God）卻是拉大隊對抗大自然。話說十六世紀西班牙人侵略印加帝國，乘勝追擊，深入亞馬遜河尋找傳說中的黃金國，不知道黃金國純屬印第安人向白種人開的玩笑，報復掠奪之仇，一開始便註定失敗，在逆境中求存，倒是荷索喜歡說的故事，開場西班牙人穿着華衣美服，烈日下在狹窄的山路步步為營，縱是歷史也顯得超現實。荷索笑稱《天譴》是赤腳電影，回歸基本步，打狗入窮巷，向本能挑戰。荷索的攝影機遇上特異的風景，往往一眼不眨地凝視，《天譴》也不例外，鏡頭對準翻腸倒胃的烏魯班巴河，足有一分鐘長，彷彿要把我們催眠，黃泥水不斷從河床滾滾噴出，看久了像幻化成千百頭奔騰的巨獸，向銀幕衝過來，讓我們為接踵而來的瘋狂作好心理準備。劇情發展，行旅都在飢餓邊緣掙扎。兵變之後，副司令亞基拉向部屬虎視眈眈，稍有行差踏錯，人頭落地。激流又隨時把木筏捲進漩渦。如果還嫌這些場面不足以構成地獄變，沿岸密佈食人族，乘人不備發放毒箭，把活人當牲畜獵殺。恐懼與疲乏雙重壓迫，人變得神志昏亂，過河入林一組組的仰鏡，就像想要逃逸的心，最終只看到一艘雙桅帆船擱淺樹頂，有如折翼天使，再不能把他們救出險境。心無旁騖窮究黃金國，亞基拉已經走火入魔，自翔為天譴，可以命令飛鳥自樹頂墮落猝死，抱着中箭的女兒，還想與她婚配，造就純種王朝，直追希特拉的喪心病狂。最後鏡頭繞着他的木筏旋轉，暗示貪慾也把亞基拉捲入漩渦。這麼一個活脫脫從莎士比亞《理察三世》走出來的人物，倒有幾分人性。儘管亞基拉迷戀權力，也知道御座不過是鋪上絲絨的木板。旅途險惡，他對女兒倒是無微不至。置身大自然，如果不會欣賞風景，簡直沒有娛樂，亞基拉又會囑咐印第安長者紮起幾根竹管，放到唇邊吹奏，他似乎也懂得用音樂怡情。電影裏，語帶雙關的對白不時此起彼伏，血腥的場面突然變得荒誕滑稽，在黑色的處境裏，荷索不忘調製一點幽默感。
從影以來，荷索雙管齊下，劇情片紀錄片兼顧。試用近十年做分水嶺，劇情片牽涉腐敗警官、殺人犯、旅行家傳奇、生態悚慄。紀錄片染指南極洲、山洞壁畫、北方針葉林、死囚、互聯網、火山，眼界開闊。好一段日子沒有觀摩荷索，偶然與《爆裂警官》（Bad Lieutenant: Port of Call, New Orleans）碰面，情慾與粗口如熔岩併迸發，幾乎以為自己誤闖華倫天奴的領域，然而影片裏有會唱歌的蜥蜴、跳霹靂舞的屍體、做夢的魚，荷索的詩人觸覺未鈍。他的口味多樣化，很難指責他向荷里活諂媚。倒是他早期的作品彷彿自我催眠，忘情地投奔理想的衝勁，總教影迷模仿他的影機，戀戀流連。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）