嬰孩哭啼令人煩，完全不會哭，卻有毛骨悚然的感覺。去年五月，台灣苗栗一名四個月大的嬰孩，膝蓋內側曾被撕裂，八公分傷口流血不止，做手術縫針時，不哭也不鬧，像個娃娃公仔似的，如果不知道前因，簡直像一齣驚悚電影的開場。
但這真是一齣驚悚劇，沒有鬼，只有更恐怖的人。縫針的護士事後回想起來警覺：「應該是習慣了，或許這傷口的痛，與先前被打到骨折痛楚相比較，根本就算不上痛。」之前被打到骨折，其實不夠準確，比打複雜得多，應該是被手撕到骨折。案發時醫生驗傷，發現傷者全身有多處陳舊骨折與骨痂，當時只是剛剛滿月，從傷患推斷，一直受斷骨分筋之苦受了四個月。據兒童醫院急診主任說，嬰兒骨頭密度不高，遭遇特定角度就會折斷；「特定角度」，對不起，那畫面太像吃手撕雞了。醫生又表示，以醫學上疼痛指數0至10分來看，這孩子的疼痛程度肯定超過最痛的生產疼痛10分。啊，這比懷胎十月把他生下來的「偉大」母親還要痛。
所有幸福家庭都差不多，不幸童年卻各有故事。這話我不肯定有沒有記錯，即使倒過來好像也沒關係。不幸家庭其實也有類似背景，這宗虐嬰案發後，查出父親才二十歲，大概沒做父親的準備，而且原來已因詐騙案入獄，平常跟親人關係疏離，後來承認是他徒手拉扯、凹折、扭斷親兒四肢，前後共手撕八次，有時打完還要再咬。通常由「天下總有不是之父母」引發的家庭悲劇，通常會問：「怎麼會有這樣的爸爸？」我最關注的是施虐者另一半在做什麼。毫不例外，一個巴掌拍不響，這名母親二擇一，當了「賢妻」就放棄做「良母」，全程不吭一聲，事發後還想嫁禍他人，跟檢察官說嬰孩交由好友照顧，幫獸父隱瞞。
有這樣的丈夫，改變不了對方，也不告發，不攜子避難，很有忍讓「美德」，雖然比起縱容性侵親女之類獸夫輸了一截，這婦人出身背景若查明了，也該有一定參考價值。至於有這樣的父母，往後人家過父親母親節時，心裏會怎麼想？現在這名還在發育中的一歲小小孩，開始學習走路，矯正手術再加復健後，有O形腿與左手外翻等後遺症。幸好，心理治療師說，幸好三歲以前幼童記憶來得快去得快，只要不繼續被傷害，就會逐漸遺忘。怎麼忘啊？此一歲嬰孩往後由誰養大？看見自己後果，問起前因，會怎麼看親情看人性？有說童年陰影會影響一生，但願這種遺傳可以「斷輪迴」，禍不及後代。