燕歸來 - 邁克

燕歸來 - 邁克

約小朋友看電影,往往有意料之外的樂趣。譬如《奮鬥》,他一見製作年份立即發呆,不可置信地喃喃說了兩次「一九三二」,就像行差踏錯誤闖侏羅紀公園,被尚未變成化石的恐龍追到瘦。為免後生仔頭重腳輕在時間荒原走失,只好豎起一塊迷途羔羊看得懂的地標,指引他與那四個數目字發生親密關係:「一九三二,連你阿爺都未出世。」八十六年前的老古董啊,首映時曾經參與其盛的倖存者,應該像鳳毛麟角一樣罕有吧?出土復修,機會難逢,那麼吹彈得破的陳燕燕,真教人不知所措,孫瑜拍於三四年後的《大路》雖然看過,但眼球總離不開金燄和黎莉莉,實在不曾分心關注六十年代邵氏片裏那位慈祥老太太的前半生,這次才終於驚艷。
是的,我最初認識的陳燕燕,是《梁山伯與祝英台》裏樂蒂無可無不可的母親,和《藍與黑》裏關山開明的姑媽。當時剛剛崛起的東方荷里活,收容了不少昔日上海女明星,人過中年擔任主角是無望了,幸好以大家庭為背景的故事不乏姨媽姑姐角色,恰如其份退居為綠葉。她們看起來都很有尊嚴,以打好份工為己任,就算分配到古古怪怪的戲份也處之泰然──最典型例子是歐陽莎菲在李翰祥風月片飾演房事專家精奇嬤嬤。不說不知道,那已經是陳燕燕的第三次銀色生命了,張愛玲依據《不了情》劇本改寫的小說《多少恨》,再現江湖添上一段前言:「一九四七年我初次編電影劇本,片名《不了情》,當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年,面貌仍舊美麗年青,加上她特有的一種甜味,不過胖了……」