多年前我是科學迷，讀小五時，常常畫些半真半假的機械人、雷射炮之類的設計圖，旁邊男同學費迪看到，大感興趣，也對科學熱衷起來。小學畢業後，費迪去了英國留學，現在真的成了AI專家。他那時大概以為我會做科學家，但人生軌跡跟量子世界一樣，是測不準的。
由小三到小六，大概是我平生看得最多科普書的時期。逢星期六上午，我就到域多利皇后街三聯打書釘，等媽媽下班，永遠只看科學類書籍，什麼文史哲或小說，連眼尾也不瞅一下。不管是否明白，也興致勃勃地看，有些似乎能懂一點的，就千方百計求媽媽買。我當時對宇宙起源、黑洞、時間旅行最感興趣──電影《回到未來》的錄影帶我看過廿次──那麼你以為我必然看過霍金的《時間簡史》吧？其實沒有，因為那時候《時間簡史》尚未出版，我甚至連「霍金」兩字也沒聽過，只知道「赫景」。
小時候最愛不釋手的書，首推《十萬個為什麼》系列，其次是李學數的《數學和數學家的故事》系列，以及錢誌恩、鄺立三寫的《白話相對論》和《黑洞》。錢、鄺是中大物理系教師，寫的是科普書，但包含不少方程式，我當時雖看不懂，卻覺得符號非常優美，甚至比文字更引人入勝，所以也囫圇吞棗啃掉。《白話相對論》和《黑洞》在八十年代初問世，出版社叫「靈通」，有點騎呢，今天早已絕版了，但事隔幾十年重看，依然津津有味。
在《黑洞》第八章〈黑洞是一毛不拔〉，作者提及Stephen Hawking，但他們沒譯成「霍金」，而是按粵音譯為「赫景」。就是在這一章，我初次知道霍金七十年代初提出一條定理，簡言之，即「黑洞的總表面面積不會減少」，又認識到定理跟「能量能否逃出黑洞？」這問題如何相關。看了這類書，不禁悠然神往：人類在腦海推演幾條方程式，就知道物質能量可否逃離太空深處的黑洞？太玄妙了。
《時間簡史》成為暢銷書時，我的興趣已不在科學，所以從未看過。也許人生就是一場無休止的輪迴，離開學校多年後，我對科學的興趣又死灰復燃，但看得比較多的是Roger Penrose。霍金的《時間簡史》我沒看，倒看了他的自傳《我的簡史》（My Brief History），有一段關於小霍金學英文的軼事，頗能反映他的性格。
十歲前他有個英語老師，每天指定學生讀一章英王欽定本《聖經》，並寫下讀後感。小霍金見《聖經》很多句子皆以「And」字開始，於是寫作時也模仿，沒料到老師說：「句子不能用And開始。」霍金不服，說《聖經》也是這樣。老師反駁：「但時代變了，現在的英語不能這樣寫。」霍金於是答：「那為什麼叫我們讀《聖經》呢？」
霍金年少時，除了喜歡跟朋友討論宇宙的起因，原來也對宗教和超能力感興趣，只是一直不信。自傳說，他自小渴望理解宇宙如何運作，因為理解了，就能以某種方式控制宇宙。我不期然想起莎士比亞一句話：「我可以囚於果殼，自視為無限空間之王。」（I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space）霍金身患奇疾，大半生動彈不得，無異於果殼內的囚徒，但他醉心物理，神馳九垓，從某個角度看也是宇宙之王。大詩人維吉爾說：「知曉萬物之原者，是有福的。」（Felix qui potuit rerum cognoscere causas）願霍金的靈魂，繼續在星際飛翔。