努力穿越一本悲傷的書，一如在黑夜中穿過叢林──那些黯黑的枝椏開始時會讓你覺得沉重畏懼，但後來反而可能成為你的攀援借力；拉扯它們，或許可在縫隙中看到星光。讀《同時代人──劉曉波紀念詩集》（下稱《同》），就是類似這樣一種體驗。
而劉曉波當年的死亡之傷痛仍歷歷在目，那是一場結合了極權與拍攝直播新科技的公開凌遲；劉霞目前的境遇仍然讓人擔心，她的憂鬱與淒慘仍然印在人們心中；至於二人在病房前含笑相擁的身影，也仍然是許多人的臉書頭像。《同》無法讓人漠視的重量來自於真實；真實以一種難以置信的殘忍，以及高尚，發生在我們眼前。而同時，我們慶幸，尚有詩的抒情與想像，為現實中的無可挽回，開出一個可供轉圜飛翔的空間。空椅、大海的意象，在書中不同的作者筆下巡迴出現，像淮遠〈坐着唱的輓歌〉便有多樣變化的空椅意象，電影院裏的皮椅子，家具店裏的紅椅子，課室裏的糙木椅子，海邊垂釣人士的破膠椅，從此都讓人想起曉波。有海之處，更是無處不曉波：「遠方的海就在這時裂開／像千具佛像」（廖偉棠）。甚至，通過不同作者的詩，劉曉波逝世當晚北京的一道七月閃電，也從此留名青史。
《同》中當然透露了當今中國的政治高壓，敏感詞、屏蔽、審查、無聲的痛苦。涉及政治的悼亡詩有時是書寫痛苦的大觀，尤其在中國，要用多少筆墨才能道盡痛苦？「我們要變成一枝／被風禁止的白蠟燭／交由餓風啃噬」（廖偉棠）。但《同》中也有不少以沉靜來寫悲憤的詩，孟浪的〈無題〉便呈現其關鍵風格的冷靜風格：「能瘦一點嗎？能再瘦一點嗎？／就像他，一個人，他最後的消瘦／一副骨架也撐起整座人類博物館」。
詩歌此物，甚為奇異：面對現實它有時極端無力，甚至彷彿大部分人都無從明白；但面對現實的極端絕壁時，它卻可以顯現出極大的精神力量，是話語與靈魂的出口，如同當下最真實的拯救。在死亡之時需要詩的撫慰，像當年李旺陽被自殺當晚，網絡一片憂憤，結果有藝術家開臉書EVENT收集詩作，一晚便收到四十多首，許多人本無寫詩習慣，但在巨大的黑暗前，突然理解了詩歌的力量。那全在一念之間，《同》中一位作者獨念寫了一首短詩，在「永恒的黑暗」中，詩人默念：「我是荷。憑此一念，／我從這荒涼的世界上站立起來了。」就是那麼簡單。
《同》收錄192位作者的二百多首詩，作者來自中港台各地，不少人以筆名發表，但也有真實姓名與知名作者，如王家新、陳東東、孫文波、徐敬亞、沈浩波、余秀華等。也有許多自由派的作家與知識份子，如賀衛方、翟明磊、師濤等。可以想像，身處大陸的作者有勇氣這樣做，是值得致敬的。像本書「序詩」的作者浪子，在書出版之際就被失蹤了一陣，讓人十分擔憂；詩集主編孟浪，日前也曾因重病入院。詩歌看來虛無飄渺，但有人為它付出真實的代價──只因政權畏懼思想的自由。
漢娜鄂蘭說過，極權最可怕的地方是讓人們自感孤立、無法找到信任的同伴，因而失去對抗的信心。而文學，在情感與想像中，卻讓人連結。書中有作者不約而同都稱劉曉波為兄長；許多名成利就的詩人，都喚起舊日與劉的關係，稱劉為老師、太老師：「他用生命／給我上了一堂／道德課／這種課／不用命來上／就不會有人信」（沈浩波〈老師〉）
《同》主編孟浪以阿甘本論述中的「同時代人」去概括詩集作者與劉曉波的關係；這是以個人與個人的關係，去超越民族的框架。我更想起尚盧南希的「解構的共同體」之觀念：與一般認同個別特質而排斥他者的社群不同，解構的共通體自視為沒有共同特徵，但他們以共同目睹的死亡，以及共同的缺失來構成一個社群。通過目擊劉曉波的死亡，以及共同缺失着「自由」此一關鍵事物，我們原來組成了一個離散的共同體。感謝劉曉波依然不斷給予我們禮物。