近日不少人談論的《以你的名字呼喚我》，我上個月看了，沒怎麼打動到我，散場時，同行友人跟我一致地重點誤：片中的意大利風光真美，很想去旅行啊。也不知算不算是好評。昨天邁克先生大談「分桃」一幕，「人果交」三字幾乎笑出腹肌來。不是要擺偽文青的高姿態，但比起那隻桃，我印象更深的反而是杏。
電影有一幕，小鮮肉的父親滔滔不絕講apricot（杏）的字源，追溯到阿拉伯語，然後男主角Oliver反駁，大意是：「很多拉丁文源於希臘文，但杏字恰巧相反，是希臘文借用了拉丁文。杏的拉丁文是praecoquum，跟precocious一樣意思，即『早熟』，拜占庭希臘語借用此字，變成berikokkia，阿拉伯人又再借用，這才變成al-birquq，所以apricot的字源不是阿拉伯文，是拉丁文才對。」看這場戲時，立即想起英國哲學家羅素的文章〈「無用」的知識〉（'Useless' Knowledge）。
羅素這篇文很發人深省，也寫得好看，推薦各位讀一讀。他認為現代社會重視經濟、科技，信奉培根格言「知識就是力量」，學習只求實用，忘記了知識本身就是樂趣，即使沒什麼「用處」的冷知識，也可消煩解憂，或令可喜的事物更可喜。羅素舉了一例，正是杏和桃。他說吃杏和桃的時候，他想起它們最早種植於中國漢朝，其後傳入印度，經波斯抵達一世紀的羅馬帝國，因為杏比較早熟，故apricot此字跟precocious有同一個拉丁文字源，末了以一句「All this makes the fruit taste much sweeter」作結。說知識有調味之效，這觀點也確實新鮮。
我由此想到，中國人又是否享受這種純粹的知性快樂呢？中國文化的確有一種「反知識」傳統，比如老子所謂「絕學無憂」，但孔子不也說過「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」嗎？「游於藝」的「游」，也隱含愉悅於學的意思。下次吃杏的時候，我們不妨回憶有關杏的典故，例如劉德華在1995年台慶爆了一句「杏加橙」，或許那隻杏真會像羅素所說，變得更鮮甜也說不定。