口口聲聲說近水樓台，潛意識始終覺得月亮是外國的圓。近年的觀影情趣遠涉重洋到羅馬尼亞，眼角卻不屑一顧就近的星馬泰電影。傲慢加上偏見，總覺得不是萬里尋夫的海外版，就是椰林月映照不出謝賢嘉玲南紅的鐵三角。三月上旬，香港國際電影節密鑼緊鼓，電影節目辦事處乘興推出新節目，驟見「馬來西亞華裔映像」這個大題目，當是稀客，其實1957年馬來西亞擺脫殖民魔掌，組織聯合邦獨立自主，此後多種族同舟共濟，大熔爐的架構不是很像十七世紀以降的美加，甚至1949年後的香港？族裔間的戰爭與和平，分享起來應該感同身受。節目的焦點導演是何宇恆，也就挑選他的《心魔》（2009）看個究竟。
《心魔》穿插不少走路行車的單鏡頭，一個俯鏡監視阿盈和女同學沿着直路步出校園；阿盈和德仔坐電單車，出現多個主觀的仰視鏡頭，看行人天橋和地底隧道徐徐流逝；德仔在家欺負母親，淚眼模糊離家，駕着電單車橫衝直撞，結果人仰車翻，最後一個鏡頭，他流鼻血躺在馬路，生死未卜。何宇恆當然不是存心開拍一部宣傳道路安全的電影，他似乎暗示城市充滿法則，稍有行差踏錯，後果可能堪虞。當然約束也可以引起反效果，對付德仔就不合宜。《心魔》容易令人想起一度瘋魔東南亞的降頭電影，始作俑者是光藝1957年的《血染相思谷》，1975年由邵氏的《降頭》接棒，主角見異思遷，甚至作惡，聲言中蠱，把責任推得一乾二淨。何宇恆卻指出魔由心生，影片開頭特寫德仔煮沸開水溺斃籠中的老鼠，我們就知道他不是善類，桌球室裏經不起友人挑釁，幾乎大打出手。在森林出事後，回家只會拿母親泄憤，德仔的戾氣並不止青春躁動那麼簡單。與未成年的阿盈歡好，東窗事發，女方家長要循法律途徑懲治，德仔經不起環境的壓力，魔性都從心底的蠻荒走出來。1950年代光藝的「南洋三部曲」着墨教育事業與商業社會的衝突，以教育為己任的主角來到當前的馬來社會，想會失望，阿盈就是教而不善的例子，出身中產家庭，應付物質享受綽綽有餘，偏是個偷竊狂，來到精品店，把似褻衣的外衫穿在校服內，順利偷運出境。她卻是個行事不經大腦的人，而且患有冷感症，與成年的德仔幽會，只不過提供另一次偷嘗禁果的樂趣，男友面臨囹圄的威脅，她依然採取事不關己的態度，最終被迫與男友的心魔埋身肉搏。
何宇恆在《金融時報》談論：「這部黑白電影，情節簡單，是個關於詛咒的故事。在某種程度上是《魔鬼的詛咒》與《金錢》的混合體……」要不是「黑白電影」這四個字泄漏口風，還以為他說的是《心魔》，不是短片《門》（2016）。《心魔》何嘗不是一個糅合詛咒與金錢的故事，受魔鬼眷顧的是一雙小兒女的父母。先說阿盈的父親，是個大義凜然的「君子」，賞罰分明，自詡是包青天再世，兩個學生向他下毒咒，趕忙稟報校長，罰打手板，讓他們知道口舌招尤的惡果。女兒被同學欺侮後忍氣吞聲，他知道後只覺得女兒沒有骨氣，連忙傳授以牙還牙的家教。當然他也有不規矩的一面，譬如躲在家裏忘形地玩電視遊戲機，明白馬克吐溫兩句：「每人都是月亮，有不可示人的陰暗面。」無謂對他責難。問題是他得悉女兒與人幽歡，虛張聲勢，先是恐嚇要告上法庭，男方家長提議庭外用金錢和解，錢銀過戶，只方便他聘請律師，可能一心懲治色狼，始終擺脫不了敲詐的惡名。成年人一心要作道德的掌門人，不知道自己面對的是個心智未成熟的年輕人，可以有商量的一件事，像雪球般愈滾愈大，引出心魔肆虐，阿盈的父親還是逃不過學生的詛咒。
當初籌拍《太陽雨》（2006），何宇恆已經有意探討人與人之間最親密的關係，角色一變再變，由朋友進展為兄弟，再加上母親的角色，構成最基本的人倫。兄長意外身亡，相濡以沫的更只有幼弟和母親。到了《心魔》，何宇恆索性摒棄閒雜人等，專注於德仔和他的母親。如果說慈母多敗兒，德仔最終似乎走上敗兒的途徑，母親可否榮封慈母？何宇恆並沒有提供簡單答案。德仔的母親失婚，丈夫受不了小姨財色兩方面的誘惑，捨桃就李。依然生活在同一城市，出其不意在街頭碰面，篤眼篤鼻，她逃進酒精裏。自身難保，卻有兒子需要照顧，好歹撫養廿三年，兒子頭髮長了替他剪短，耳鳴替他清潔耳膜，算是盡了母責。她戲謔中國一個瞎眼皇帝，卻是一個瞎眼母親，只注重兒子的外表，從未觀照他的內心，等到兒子惹了官非，才想到補救。女方家長索取巨款，她無力承擔，低聲下氣向前夫借貸，張愛玲不是說過：自我犧牲的母愛是美德，也是獸祖先遺傳下來，不能引以自豪。與其說德仔母親自我犧牲，更像心理補償，儘管自己一敗塗地，也希望兒子前程錦繡。然而事與願違，已經掙脫她的控制範圍，兒子失蹤，母親被傳召到警局問話，聽說兒子自首，她即時反應：「你們騙人，我兒不會打電話來。」淚光中突現慘笑，對兒子有盲目的信任，剎那間我們幾乎原諒她一往的失職。
何宇恆創作不輟，去年九月在香港上映的《Mrs. K》，算是新作，毁譽參半，未曾親睹。因為《心魔》裏精警雋永一如出自陳韻文手筆的對白，與及伴着電話鈴聲一組在森林、家居、草地、樹木、屋邨、警車間割接的流麗鏡頭，此情還可待。（注：本欄每周由不同作者執筆。）