歲月是把殺豬刀 - 林夕

歲月是把殺豬刀 - 林夕

「歲月是一把殺豬刀,黑了木耳,紫了葡萄,軟了香蕉……。」這話是誰第一個說的,傳神,但未夠,木耳變黑蕉變軟,轉頭就是,無須動用歲月。歲月不是殺豬刀,倪匡小說有句常用語:「殺豬似的叫起來」,過去很重要的事物,被屠宰了也不哼一聲,一早死掉了也無知無覺。
繼續大掃除中,發現不少忘記了存在過的舊物,例如不知哪次搬家時封箱的一大堆錄影帶。錄影帶只想起貞子,前年有套電影叫《貞子大戰伽椰子》,很好笑,恐怖只在於劇情照例由貞子憑錄影帶作惡講起,但當今何處有錄影機呢?貞子要復出人間,也要有個平台啊,兩名學生好不容易才找到一台舊機,還沒壞掉。我看着自己那幾箱錄影帶,都是錄影當時很重要的節目,雖然不切實際,搬了幾次家都原封不動,也沒重溫過,都捨不得,這次決絕得很,回憶得起,地方放不起。
早幾年不斷詢問迷你倉的租金,有人問用來放什麼,一言難盡,比如黑膠碟,那人笑問:「你認為那批黑膠碟可以升值?」我說:「你真是俗物,那是我少年回憶,絕世珍藏,我當年存夠了零用錢,買了第一台唱碟機,第一張買的黑膠,是羅文的家變,第一次看着唱針下降,聽着比卡式帶傳真N倍的聲音,如本尊親臨,剛巧房外有點家嘈屋閉作陪襯,真是記憶猶新,恍如昨日。」那人笑說:「恍如昨日咪得囉,你記得咪得囉。你放箱子裏多少年了,還有沒有唱機讓它發聲呢?你存倉後,又自問有沒有機會入倉拿出來看看呢?一樣東西,幾十年都沒打開過也沒影響你生活,就表示廢了,無用之大用,就是可以換銀両。」
我果真殺豬似的叫起來:「這太不近人情了。我有好幾幅清朝嶺南派祖師的真跡,藝術價值不低,但同樣是舊物,對我來說,家變的唱片封面珍貴得多,二選一,我當然要跟我有關聯的。」那人繼續笑:「那恭喜你啊,國畫與唱片封面兩存不可以嗎?」「我還有小李飛刀、上海灘,還有羅大佑的之乎者也,都是經典回憶,總共有十幾箱。」那人笑得更猖狂:「羅大佑黑膠現在很值錢,其他的,你想懷念,把唱片名字谷歌一下,點進圖片裏看看,還嫌不夠,一定要實物做紀念,列印出來摸摸,成本比較低。」
我幾乎想把那人當豬吃了,省得他阻礙昂貴的空間,雖然他說的不是沒道理。