旅行過的國家裏，要數日本和德國最在乎時間這件事情，雖然這並不意味着德國鐵路和日本新幹線一樣準時靠譜。我想說的是行事曆、手帳這件事情。
很多華人的小孩即使沒有學過日本，也很熟悉日曜日、火曜日這樣的計時方法，因為市場上最流行的行事曆一是從日本買來的原裝手帳，二就是各種青未必出於藍的翻版。日本人的手帳不但有成千上萬種設計，還有配套使用的書衣、表情符號小貼紙，甚至手帳達人和大家分享「手帳學」的暢銷手冊。認識的日本朋友，稍稍少女心一些就會從包中拿出被彩色筆跡填滿的手帳本。以前看過一本東京的潮流雜誌，每期會在街上隨機訪問路人，並給他們的隨身物品拍照，手帳幾乎人手一本。
德國的行事曆則是另一套路數，卡哇伊是小朋友專屬，也很少見到有人買小貼紙裝飾日程表。但可供成人選擇的行事曆也是層出不窮，每年的法蘭克福書展會有好幾個展台專門販賣行事曆，往往還是人流最旺盛的那幾個展台。德國人都愛在辦公室和居所擺掛行事曆。家裏最常見的是那種情侶雙人或是一家若干口共用的家庭行事曆，即是同一時間列出每個成員的安排，方便統計。如果在學校、軍隊等有自身運作周期的機構學習工作，則可以用三四個月連置的掛曆。還有些是一整面牆就是一年三百六十五日，螢光筆花花綠綠點綴其間。小學生和中學生有專用的升級版課程表，教授和醫生則特別適合買粘在桌上的時間歷。
每年大概七八月就會看到下年的行事曆登陸商場，聖誕節過後價格直線下降。一月去買很可能就有半價，甚至三四折。還有種節省的方法就是用白紙打印月曆，學生常用，而城裏沿街的影印店更會用兩三歐元的價格出售極簡版本。
在這樣的地方難免自省太過肆意揮霍時間，但看看又被臨時取消的火車班次，又稍稍安慰些，不知德鐵用的是哪門子的行事曆。