你沒看錯，這篇放假啟事，確實是有內容的。近年寫專欄後，留意到一個現象，值得一談。每逢作者告假，編輯總會在網上版目錄加插「XXX放假啟事」，而每次我看到這行字，常識都告訴我：裏面乜叉都無。作者已講到明放假，難道還免費寫一千幾百字，解釋自己為什麼告假？
最奇怪是，即使明知沒有內容，我依然禁不住好奇，點擊進入，每次我都萬分驚訝，「XXX放假啟事」的點擊率是頗高的──平均六千，最高可達萬四，間中還有幾百個讚。我開始沉思：這群「放假啟事」的忠實讀者，到底什麼心態？是否覺得啟事會宣佈重大消息？作者是環遊世界，抑或坐了洗頭艇？你總是心存萬一，決不想錯過任何八卦，反正又不收錢，為什麼不點入來看看呢？我也習慣成自然，每次見到放假啟事，例不錯過，但我的興趣已由啟事內容，慢慢轉移到點擊數字──我想觀察一下，到底多少人喜歡看沒任何內容的專欄？答案是：至少六千。有一次我問朋友：「你有沒有看過『放假啟事』？」他說每次都看，因為他想知道還有多少人看。原來是同道中人，難怪我們做得成朋友了。
這放假啟事令我想起意大利版Facebook，自2014年起就出現一個專頁，名為「La stessa foto di Toto Cutugno ogni giorno」（每天同一張Toto Cutugno的相片）。Toto Cutugno是意大利老牌歌手，現年74歲，專頁由他的粉絲建立，每日風雨不改張貼同一幅Toto相片，沒其他內容。神奇的是，專頁大受歡迎，至今有七萬五千人讚好，初期每日有大約1500個讚，近百留言，直到現在，每天依然有700至1000個讚──留意，三年多以來，專頁每天只是張貼同一幅相。專欄如果也能這樣，每天張貼放假啟事，隻字不寫，稿費照收，多好！這樣的工作也不是沒有，高官做人肉錄音機，每次答問，例牌loop同一段話，不是照樣過關嗎？但這些機會不是我們的。