天干地支，吾輩大概每逢春節才拿來唸口簧一番；這幾年卻思潮起伏，不能唸完毫無感覺──先是2015甲午肖馬令人想起中日甲午戰敗（1895）之憾，今年則毋忘戊戌政變（1898）之失，往後還有2020憶庚子拳變（1900）之慘和2021憶辛丑條約（1901）之辱……近代史習慣用干支命名重大事件，而排列順序每六十年循環一次，於是陣陣冤崩爛臭，似又陸續重臨，聞之鼻酸。
戊戌政變，指慈禧太后血腥奪權，百日維新毀於一旦。滿清的腐敗，本就不僅在其末世，筆者自幼讀志士驅除韃虜、呂四娘刺雍正等俠義故事入晒腦。不知何故，潮流興是非黑白大扭轉：電視劇《雍正王朝》裏，雍正不再是暴君，因為他似朱鎔基全力打貪，大興文字獄則出於穩定壓倒一切，用心良苦；《施琅大將軍》裏，施琅不再是出賣故主鄭成功家族的小人，因為他帶兵收復寶島台灣。只要符合統一主旋律，歷史是任人裝扮的小姑娘。
我不反對拍清裝劇集，但何必如此氾濫兼且一味唱好呢？內地有識之士一早譏諷為「辮子戲」，對，剃頭梳辮可不好玩，並非像在銀幕所見到小生們油光亮麗啊，請看看文獻照片，一條條肉酸豬乸尾，方為實況，說起來，單單為髮型，男士便值得多謝孫中山先生。若果滿清專制真那麼美好，則八十日帶髮效忠、黃花崗七十二烈士所為何事？孫先生豈非白忙一趟？別忘記，清室直至退位，都沒為揚州十日等事件正式道歉和賠償，若果揚州十日可以原諒，南京大屠殺可以嗎？抑或皆如六四只不過一場小風波？
集辮子戲大乘，《李衛當官》一再開拍續集，李衛自誇為替主人守門口般的忠犬，名副其實狗官，竟備受追捧追看；尚有手機熱門遊戲《叫我官老爺》，供玩家YY滿清酷刑凌虐婦女，那連共產黨階級革命也所為何事了？劇情離不開攻心計、欺上瞞下、鬥臉皮厚，觀眾肉麻當有趣，套用在職場半開玩笑半認真地滿口「主子」「奴才」，標榜識時務者為俊傑，恬不知恥，沾沾自喜。殊不知清朝制度唯滿族配稱奴才，你並非根正苗紅自己友，想做奴才也未夠資格呢。
從百日維新到戊戌政變，一百二十年前，中國錯失一次立憲機會；一百二十年後，所謂憲法，原來仍只一言九鼎，官老爺說了算。歲次戊戌，希望並非像生肖繼續過着狗臉的歲月，而是，天命重提維新之年。意在斯乎？