今天是大年初一，寫此短文交稿那天是年廿八，在家大掃除收拾雜書，未料翻出三種版本宇文所安的《追憶》，只好坐下來再看了幾頁。宇文先生說，要追憶已逝去的某個時刻，只需稍微提醒一下，像老朋友敍舊，只要說「還記得那年的春節嗎……」各種細節就會湧入腦海，記憶中的零碎景物會把我們引向不復存在的完整情景。是耶非耶，真的會這樣嗎？我放下書，既然應節，刻意的想了想大年初一春節，然而無論我怎麼追憶，好像都只是零零星星淡淡的，沒有引來太強烈的感覺。
有人說春節是童年的節日，長大後記着的都是小時候的春節。童年時我在鄉下，那時候大陸鬧海南島也鬧文化大革命。我是後來看書才知道，六七十年代國務院下通知，要人們移風易俗，過一種革命化的春節。抓革命促生產，大幹到臘月廿八，大年三十不歇腳，除夕吃憶苦思甜飯，初一早上照出工。只是，我一直搞不明白，以前一天到晚促生產，畝產萬斤衛星上天，又不像現在有那麼多貪官，為什麼連日常用品食品也極為缺乏？春節不像國慶節，國慶節父母的單位總會一人分到一個白麵肉包子。春節國家什麼都不分不派，單位最多讓你能買到半斤糖果一斤豬肉和幾包豐收牌香煙。其實商店裏也就一兩種糖果，連小孩子最愛的炮竹一年也只供應一種。印象中海南島是沒有炮竹廠的，父親管供銷社，我記得春節前他總要頻頻跑大陸，去廣西或廣州陽江訂炮竹。至於自古以來就早已存在的花樣繁多的春聯揮春，都被破四舊了，連「如意吉祥」也沒聽過，更不要說「恭喜發財」「詒福降祥永錫祚慶，富家大吉茀祿爾康」這種了。所有的新年祝福都簡化得只剩下一句和慶祝元旦慶祝國慶一樣的「慶祝春節」。
當然，家家戶戶都還是各有辦法，總能把春節過起來，怎麼都會養大或者買來一隻雞，怎麼都能買到兩斤黃糖蒸一箕年糕或者做一方花生糖。年三十全家團圓，總能吃上一年到頭最豐盛的一頓飯。用現在的話說就是，貧乏得只剩下歡樂了。這樣的道理卻是長大後漸漸才明白的。外在的物質保佑不了、其實也影響不了人們快樂的，記憶畢竟是精神而不是物質上的。《吉祥經》說的好像也是這個意思：「八風不動心，無憂無污染，寧靜無煩惱，是為最吉祥。」慶祝春節。