上星期五，多倫多大學三一學院（Trinity College）內的哥德式小教堂，揚起了蘇格蘭傳統高地風笛的莊嚴樂聲，為去年底離世的David Waterhouse教授辦了一場追思會。
筆者從學的幾位導師之中，以這位教授最為投緣。追思會上，我以舊生身份，分享二十多年來與他交往的一些點滴。回家後，零碎的回憶還是不斷湧上心頭。例如有一段時間，文世昌先生在多倫多大學附近，開了一家二手書店，專賣文史哲類的學術書刊，教授與我經常一起到那兒蹓躂，跟文先生寒暄；又如每年於他精緻典雅的大宅家中招待學生的派對，我總愛躲進地庫那擁有幾萬藏書的圖書館，而他也總會適時出現，介紹新添的書刊。
畢業後多年，仍與教授保持聯絡。我不敢說那是「亦師亦友」的關係，但他一直善待我如朋友，從未擺過導師架子。在我眼中，他則是永遠的老師，而他的學養也是我十輩子也學不來的。
「十輩子」倒不是誇大之詞。容我速寫一記他的生平，便可知所言非虛：
教授出生於英格蘭的約克郡。他的大學時期，獲全額助學金入讀劍橋大學的國王學院（King's College, Cambridge）。他的一口儒雅鏗鏘的上流英語，便是那裏訓練出來的。能入國王學院已難，得全額助學金者更稀，然教授於學院內比其他學生更為優勝的，是能同時完成三個風馬牛不相及的學士學位，包括古典學（Classics）、道德科學（Moral Science）和東方藝術（Oriental Art），學貫東西，且精通拉丁語、古希臘語及昭和時期以前的古典日語，涉獵的研究範圍，包括印度舞蹈、希臘哲學、考古學和語言學等。這段期間，恍惚時間還是太多似的，他還從一位柔道大師處受業，取得黑帶四段的資格。往後於多倫多，課餘時也於川崎柔道館授藝。
劍橋獲取碩士學位後，教授被大英博物館的東方文物部門羅致，得以接觸大量十八世紀的木刻版畫，造就了日後成為「浮世繪」研究權威的因緣。也是因為這個工作機遇，令他放棄繼續博士課程的念頭。但以他的研究水平和識見而言，真的不稀罕一個「博士」銜頭，反而將研究轉往民族音樂學（Ethnomusicology），並於學習日本箏之餘，也鑽研蘇格蘭風笛的演奏技巧。教授於學界中名聲鵲起，獲邀到西雅圖藝術博物館，專職處理館藏的日本藝術；至1966年，受聘於多倫多大學的東亞研究系，一教便四十年，直至退休。
現今沒有博士銜而獲大學聘請為終身教授，幾近癡人說夢。但教授的學養，不論從其廣博與深潛而言，都不是現下不少削尖腦袋、但求多出幾篇文提高「學術影響因子」的學棍所能想像。
教授畢生的得意傑作，是對浮世繪畫家鈴木春信的專題研究。2013年出版一部近700頁的The Harunobu Decade，由他精擅設計的兒子負責配圖排版等。這部父子合作的專著，自然也是教授最引以為傲的作品。去年六月，日本駐加拿大領事館向教授頒發了旭日章。筆者有幸獲邀出席授勳儀式，幾天後還從電郵收到他的致詞稿，以茲存念。
興趣廣博的教授，最鍾愛的始終是音樂。頭腦極為理性的他，唯音樂能令其溶化。他的風笛演奏，達大師級水平，曾跟多倫多管弦樂團在萊湯遜音樂廳有過十多場的演出。每逢演出，他必穿上全套的傳統蘇格蘭基爾特格花短裙服，自有一番風采。他對自身英國文化自豪之餘，也極度尊重其他地方的優異文化。這份治學和處世的態度，深深影響着他的學生。
我與教授經常談到的話題，包括西方的古典音樂。他的鋼琴造詣極高，師事屬於「英國鋼琴學派」的Tobias Matthay一系，甚有天賦，年輕時於英國皇家空軍服兵役期間，也能考取了皇家音樂學院的高級演奏文憑。追思會後，教授夫人請來日本名廚到會，以精緻日式美食招待到臨致意的賓客，還安排了一座鋼琴，預先囑我準備，彈點甚麼送給教授。我選了布拉姆斯的一首《間奏曲》，作品117第1號。彈過樂曲後，與教授兒子相擁良久，見他雙眼泛着淚光，告訴我這樸素簡單的一曲，正是教授生前的最愛，而曲中蕩漾着的蘇格蘭民歌旋律，也是對他最恰當的致敬。
就此這番話，頓時勾起了無限的感慨與懷念。