上星期朋友折讓兩張林奕華導演的《聊齋》門票，內子見演員題材吸引，兼有折，慫恿我買。她從未看過林奕華舞台劇，我只好提醒她：「我看過兩齣，都是中伏。」她說，或許今次不同。我明白何謂「不到黃河心不死」，所以還是接收了朋友的票。此劇由黃詠詩編劇，取材自蒲松齡《聊齋誌異》，但跟林導以前改編的名著一樣，除了靠導演在講座和宣傳文字開外掛，一言九鼎為支離破碎的劇情解畫外，你不會明白跟原著有何瓜葛。《聊齋》舞台劇，講王耀慶演的蒲先生是大作家，轉行寫App，裏面有各種幻想出來的美女陪他聊天，其一是以他前妻為原型，由張艾嘉飾演的胡小姐，劇情就以兩人為中心展開。
這胡小姐疑幻疑真，到底是男主角的想像，抑或App中角色，甚或是前妻本人呢？不但角色故弄玄虛，情節也隨機跳躍，比如蒲先生本是作家，後轉行當程序員，又忽然經營「大酒店」，末了更身陷囹圄，編劇導演就像上帝，要什麼有什麼，發展全無鋪排，更欠邏輯，令人難以信服。角色呢，全皆三魂不見七魄，只是一堆代表不同人性的抽象觀念，被導演粗暴披上人皮──若是故意，倒有幾分原著神髓──如蒲先生，編導告訴觀眾，他是作家，但演員由外形到演繹，只像個「蒲總」，對白又平庸乏味，說是才子，實在太難以置信。
早於二千多年前，阿里士多德已在《詩學》說，劇作家編寫角色性情（ethos）時，「務必合乎必然或應然之理，使其一言一行，皆如其人」（Chre de kai en tois ethesin…aei zetein e to anagkaion e to eikos, oste ton toiouton ta toiauta legein e prattein e anagkaion e eikos）。這是老生常談，說穿了要求極低，不外乎兩個字：合理。可林奕華從不管這一套，於是作家不似作家，狐仙不似狐仙。劇情像他大部分前作，都患上過度活躍症，一事未了，已跳到第二三四件事，客觀效果是連場師奶劇的東拼西湊，欠缺深度。每次看他的劇，我都有種被困小學雞課室的絕望，左邊一個頑童在蹦跳，右邊一個又在尖叫──最詭異的是，無論多吵耳，也有觀眾能呼呼大睡。《聊齋》有張艾嘉壓場，總算沒那麼胡鬧，而林導的頭腦也堪比狐仙，至少懂得在結尾向La La Land「致敬」，來一場星空共舞，以唯美視效令觀眾留下良好的最後印象，太聰明了。只苦了一群好演員，但全賴他們的專業演出，《聊齋》才不致太難看。中了三次伏，我絕不敢再打Big Boss了。