告別近廿年，在異國看到阿妍，一眼就認出她，小麥色的臉上，黑眸子如少年時一樣明亮深邃。她和男伴在觀光景點買票，男人閱讀購票須知，阿妍看手機屏幕，另一隻手和男人十指相扣。
那年我們一起準備體育考試，清晨醒來約好跑步。她短髮，穿顏色濃烈的體恤，身材健美，跑步時像捲着陽光的風。傍晚又一起回家，途經音像店就流連十分鐘，她音色多變，既可扮林憶蓮、又能唱莫文蔚。年少的歡樂至誠至簡，使後來的變故回憶起來如此不真實。阿妍和母親乘坐的巴士被大型卡車撞壞，兩人從後座被撞飛到路邊，阿妍後落地，一半身子壓在母親身上。救護車來得太晚，只有阿妍活着。接下來幾個月她都在手術和理療，有時去看她遇上醫生做骨盆牽引，她努力壓下痛苦的表情，不停問些學校的事分散我們的注意力，雖然需要被照顧情緒的那個人，是她。
出院後她稍有點跛，但很難看出這是經過大變故的女孩。可她有時手臂皮膚會有瘀青。追問多次才知，她的父親喪偶之後再無法振作，那個我覺得英俊瀟灑的叔叔變成酒鬼，一旦喝紅眼睛，就掄起小板凳要復仇——「是你壓死了她！」酒醒他又懊悔，給女兒擦藥酒，落淚尋求原諒。然後一次次重複儀式般的虐待。
後來，舊同學各奔東西，但藉着網路又打成一片，只是找不到阿妍。有人說她找中東留學生做男友，也有人說她輟學做了演員。也許她想重新開始，把過去抹掉，那我們的確多餘，不見也好。
今日不等我喚她，她已認出我，笑盈盈打招呼，又介紹丈夫。男人英俊瀟灑，讓我想起她的父親。大家寒暄兩三句，真是人生過客了。纜車到站，我們道別，說下次吃飯。阿妍還是跛，被丈夫寵溺得摟着走上纜車。故事不知是如何又走回溫暖的，但終於到了這樣溫暖的所在，我真的為當日那瘦弱的女孩感到高興。