安東尼奧尼語錄：「荷里活就像身在烏有之邦，與烏有的人談烏有的事。」一副鄙夷的神態，可以想像他怎樣衡量到荷里活大展鴻圖的希治閣，出其不意，他又會向緊張大師打主意。電影節發燒友一、二月份舉辦安東尼奧尼回顧展，《女人女人》（Identification of a Woman, 1982）榜上有名，我就陰惻惻的一笑，別心邪，想的是濃霧突襲高速公路的經典場面：白朦朦裏亮起一盞黃色交通燈，見證一雙乘客因為男方超速駕駛而爭執，女方憤然下車，男方沒有阻止，過後卻又後悔，撥開雲霧尋找。過來的車傳送爆炸性的消息。剛才先是幾聲槍響、有人掉進河裏、賊黨趁機攔途截劫、連救傷車也來湊熱鬧。男方只覺眼前的霧更是迷濛濛，怎麼自己完全接收不到？慢着！究竟是男方真的感官閉塞，還是車主信口雌黃？頓時想起《春光乍洩》（Blow Up, 1966）裏彷彿有屍首似乎又沒有的迷離世界，充滿希治閣式的懸疑。然而，就算安東尼奧尼真的偷師，也是青出於藍。他拒絕提供答案，現實生活裏又有幾多事情完全水落石出？迷惘的是主角，曖昧的是人生。
美國類型電影也在安東尼奧尼打招呼之列。《女人女人》的兩女性，容易令人想起黑色電影的《蛇蠍夜合花》，尤其是尼科洛離婚後認識的第一個女友瑪利亞，撒謊不眨眼，不知道是真情還是假意。尼科洛就說她介乎正邪之間，一時甜言蜜語，一時尖酸刻薄，是睿智？是愚鈍？未必心狠手辣，但又來歷不明，似乎一惹上她，便會損手爛腳。另一女友依達較為行為磊落，她口口聲聲說深愛尼科洛，可是接到電話報告懷有不是尼科洛的骨肉，卻又歡喜若狂。女人，你的名字是霧。弔詭的是，兩女性落落大方在鏡頭前寬衣解帶，內心世界卻掛出「請勿騷擾」的紙牌，始終是私家禁地。
男人看女人，固然像霧裏看花，男人看自己，也可以看出一頭霧水。尼科洛似乎是個小心謹慎的人，家裏安裝防盜設施，又經常忘記帶滅聲的鎖匙，回家開門總是警鐘長鳴。他身為導演，隨身攜帶紙筆，煞有介事記錄所見所思，對着記事簿的片言隻語，又理不出拍戲的頭緒。遇上麻煩，他總是提醒自己保持冷靜，卻是個最衝動的人，為了闖出迷霧，不惜盲目駕駛。瑪利亞失蹤後，他像瞎眼蒼蠅橫衝直撞，一心要把她尋回，等到依達替他搭通天地線，幾乎與瑪利亞對口對面，他又臨陣退縮，沒有上前相認。瑪利亞就說過：他需要她，並不是為了愛，而是為了生存。自從給匿名客多番滋擾，他心想報復，迷上瑪利亞，除了色慾，也想把自己放縱在仇恨中。本來男女有別，尼科洛依然令我聯想到《迷情》（L'Avventura, 1960）裏的歌迪亞，與好友安娜到海島渡假，安娜無端失蹤，她聲稱要追蹤到天涯海角，卻又愛理不理，一旦安娜的男朋友與她眉來眼去，登時意亂情迷。天長地久只不過是現代人的一句標語，掩飾自己心靈空虛。
意大利社會發展到《女人女人》的年代，推廣的再不是同聲同氣的集體意識，更似分黨分派。瑪利亞引領尼科洛參加布爾喬亞的雞尾酒會，穿堂入室，每間房就是一個小集團，各自為政，但又滋事地用眼角監察另一房間的活動。來賓非富則貴，擅於理財，請勿追究財富來源，一旦風吹草動，瞬即雞飛狗走。以前從意大利流徙到異國的都是貧苦大眾，那年代被新暴發戶取代。是制度的縱容，貪污就是築起這個國家的混凝土。億萬富豪像土匪霸佔地盤，又不喜歡外人侵略他們的領域，在某一權貴眼中，瑪利亞就是一塊豐饒的處女地，尼科洛無意踏足進去，摔得四腳朝天。藝術家自鳴清高，也壁壘分明，尼科洛身為電影導演，碰着舞台導演，還未短兵相接，已經引用海涅名言，說他的臉像死去兩天的德國人一般愁苦。這段日子尼科洛苦無靈感，眼看舞台導演辛勤經營新劇，看不順眼，似乎與氣量攸關。表達價值混淆的二元社會，安東尼奧尼採用「雙重」視野，尼科洛周旋於兩女性之間、擁有兩根鎖匙、與瑪利亞溫存的渡假屋不止一人預訂、瑪利亞是雙性戀、依達有兩個男人……。在電影界已成濫調的企身鏡倒後鏡，落在安東尼奧尼手中，變成疑幻疑真的煙幕。不禁想起他在《情隔萬重山》（L'Eclisse, 1962）別有用心的場面調度，開頭一段感情在羅馬繁榮的E.U.R.區結束，戰後從法西斯政權死裏逃生的摩天大廈，並不能使愛的死灰復燃。安東尼奧尼再在典雅的古建築物安排你死我活的證券買賣，如古競技場的現代鬥獸。影片最後七分鐘，他還用蒙太奇堆疊五十二個空鏡，華燈初上，把大都會映照成精神廢墟。
臨近尾聲，《女人女人》有這幾句對白：「你們這些意大利導演似乎受薪向全世界發怒。」「並且嘲笑它。」「倒是抗拒它的另一種方式。」是安東尼奧尼夫子自道嗎？他身體力行，拍罷「疏離四部曲」，浪跡到搖蕩的倫敦，再訪學潮如火如荼的美國，深入白人勿近的中國，在非洲嘗試分身術，對現代文明還是不得要領。《女人女人》結束，他又幻想另一段旅程，目的地是外太空，乘搭小行星接近太陽，希望明白太陽怎樣構成與及它的威力，從而了解全宇宙，以至很多事情背後的因素。真的可以嗎？生命無常，人心難測，看來行萬里路，仍然如墮五里霧中。