「你的老朋友柯振中過了！」文友打來電話，說了最不愛聽的噩耗。「什麼時候的事？」我按捺住傷感。文友戚然回答：「今個月十一號，在美國，原因不明。」這兩三年，振中來港頻密，見面從未說及健康，精神抖擻，滔滔不絕，哪有半點病徵，咋地一下子過了？再想想世事多變，生死不由操控，也就釋然，隔空說一句：走好！聚散匆匆，莫牽掛。能不牽掛？
我少年時，喜歡投稿，《中國學生周報》、《青年樂園》、《當代文藝》、《天天日報學生園地》……一大串兒，十投九不中，成籃底冤魂。母親責令我跟隨父親學建築生意，去了地盤幾趟，嫌髒，還是握筆潔雅。母親怒了，埋怨：「關琦：依媽媽看，儂哪能寫也寫不出啥名堂，看二阿姐投稿，百發百中，儂隻小鬼……唉！甭講哩！」我涎着臉：「姆媽！讓我再試試，再弗來勢——」還未說完，母親已暴跳如雷：「滾儂格蛋，儂到底想哪能——」天呀：天雷響，暴雨來，走為上着，一溜煙跑了，背後響着吼聲：「小鬼頭，有種弗要轉來！」﹙唔返未唔返咯，有寶呀！﹚邊跑邊詛咒，呸！一於奮戰到底，永不放棄。六十年代文社多如過江之鯽，許定銘云：「香港的文社熱，最蓬勃的時期是一九六三至六八年間………組織成員大部分是中學生，還有少部分則是大專生和在業青年。一些較大，組織完善的大文社，像阡陌、同學文集、風雨、晨風、芷蘭、藍馬……以至後來的聯合組織文社線等，都有這些活動，而且都辦得相當不錯。」《風雨》帶悲戚詩意，遂投稿去，又成冤魂，促使我成冤魂的許便是風雨舵手柯振中吧！
許多年後，在一個文友聚會上遇到柯振中，高瘦飄逸，舉止從容，身邊滿圍男女文藝青年，只能遠看不能近觀，未得識荊。時光飛逝，來到二?一五年中，思遠請飯於《金牛苑》，座上有一位銀髮文士，瞧我一眼，便伸手用力相握：「沈西城，我是柯振中。」熱情如火，恍如老友重逢。我愕然，有些兒受驚若寵。喝了兩杯，才知道近幾年他有看我的懷舊文章，請他多指教，連說不敢，還是說了：「人寫懷舊重資料，你兼及感情。」觀察深邃，一箭中鵠，合什致謝。禮尚往來，我道達對《愛在虛無縹緲間》的傾慕。再談下去，方知已成美國公民，間中飛港，栖居尖沙嘴，不過喜歡的是舊區，既傳統又洋化，又如花旦穿洋服。哈哈！我也迷戀尖沙嘴呀！振中抬抬眉，揶揄地說：「你說的是酒吧吧？」唷！連他也以為我是浪蕩子，人言的確可畏。大抵看到我那不以為然的神情，立馬說：「我看過你那本《歡場滄桑史》！」跟住朝我眨眨眼（小子，還想抵賴不！）放下酒杯：「不過你實非一般歡場客，你同情青樓女子，那篇《可憐的流鶯》看得我濕了眼，是真的嗎？」真，比珍珠還真。日本作家永井荷風長年孵在吉原遊廓妓女香閨，不問世事，只求相知，有言云：文章不在文字，在於感情，我仿之不成器，大抵變成東施，告以振中，相視大笑。
一六年，梁科慶為我在中央圖書館辦了個文壇浪子個展，振中偕盧文敏同來。看畢，到附近小餐廳喝咖啡閒聊，談到文字，純文學作家身份的柯振中自然有他的獨特觀察力，很嚴肅地說：「說真的我不以為你浪蕩，我覺得這幾年你正在戮力鑽研文字，對不？」又是一劍刺中紅心，不得不服他的細心。振中送過我一本短篇小說集《月亮的性格》，翻看一過，想起慕容羽軍的說話——「他的小說着重表現道德、良完，鍼砭善惡，掌握飄徙、放逐、時間流逝、靈魂救贖之素材，為情節與人物片作出剖斷。」筆力沉雄，蔚然深秀，書氣滿溢，展卷難釋。餐廳一別，竟成永訣，此際別無它憶，只想起振中那頭如雪似霜的銀髮！