星期五的約會 - 邁克

星期五的約會 - 邁克

如果你知道,一定會很開心:「自主映室」由這星期開始,逢星期五晚上七點半在兆基創意書院,主辦八場向你致敬的電影放映和講座,盧馬的《女侯爵》,郭利斯馬基的《流雲》,侯孝賢的《戲夢人生》,張愛玲編劇的《小兒女》,當然更少不了你最愛最愛的《小城之春》。活動叫「夢無端」,名字起得好極了,既遙遙呼應你的影評集《夢餘說夢》,亦迴響崑曲《牡丹亭》的水磨調,連向來討厭上課的我一聽也興致勃勃,縱無導賞才幹和膽識,也恨不得哪一晚潛進陌生的校園,在教室不起眼的角落霸佔一個位置,呼吸一下你留下的空氣。去年抑或前年,有一次打電話約你茶聚,你說改個日期吧,那個下午不巧要上堂,我陰陽怪氣一疊連聲尖叫:「吓,乜原來你仲響度誤人子弟?」語調雖然誇張,驚訝倒確實有點驚訝,想不到你作育英才的熱情數十年如一日,不辭舟車勞頓,山長水遠設館授徒。以你清淡的性格,顯然並非崇拜費穆着了魔,企圖將《孔夫子》搬進現實生活倒模萬世師表,更不會因為編王家衛專書不能自拔,暗暗練成一身武功比併《一代宗師》,不問收穫的耕耘,除了愛應該還是愛。以這種方式追思,再適當不過了。
八十年代末你在藝術中心上班的時候,某次相約在大會堂看試片,你帶了兒子一起來,令我眼前一亮:十幾歲開始習慣獨行俠生活,出入電影院通常單槍匹馬,中學同學成群結隊是有的,蜜運期間手牽手陶醉在黑暗中也是有的,可從來沒有想過和家人親人分享。那就是最草根的言傳身教吧?直接受過你教益的,真幸福啊。