有個朋友常常會問一個奇怪問題:「原來你也會×××呀,我怎麼沒見過你×××?」×××可以是任何事。
例如有次跟他說起音樂,他就問:「原來你也有聽歌,我怎麼沒見過你聽歌?」我聽歌有什麼奇怪的,但想想,他來訪的時候我很少開着音樂,於是跟他解釋,我比較喜歡一個人的時候聽歌,順道半開玩笑,趁機修正一下他的觀念:「你也沒見過我洗澡啊,難道我就沒洗過澡嗎?你看我這牆壁的書,你也沒見我看書啊,難道我就要看書給你看,才能證明我有看書嗎?看書也是很私人的事。」
後來又有一次,跟他聊起時事,我說有在批踢踢網上看過一些意見,他表情有真心奇怪的追問:「原來你有上批踢踢的啊,怎麼我沒見你上的呢?」這次更奇怪了,我知道現在熟人見面,份外眼紅,各自看手機看到眼睛通紅,都沒講上兩句話,但是除非緊急要事要回覆,一般我不會做這種失禮事。即使各自掃啊掃,都是各機自掃門前雪,休管他人看什麼,我反問:「我也沒看過你看新聞啊,怎麼你會跟我談起來這個事件呢?原來你也有看啊。」他才愣一愣說:「也對。」
為什麼會有人認為別人平日做什麼,都會在他眼皮底下做過才眼見為實呢?是把自己當成天眼嗎?是控制慾太旺盛嗎?他又不是這樣的人。
每個人某些奇怪的想法,必然也有背後不自覺的原因。想來想去,應該是習慣了一家人齊齊整整的生活,大家都活在一個不算太大的空間裏,家庭成員平日在做什麼,日久相處,不必真的破門而入,聽歌看書上什麼網,也是眼見為憑;即使是洗澡,也真的沒見過,但在浴室門外有聽到過水流聲音作準。
這種生活離我太遠了,做什麼都有人知道,就像聽一首歌,也要預備隨時有人敲門來問:「你為什麼要聽這種歌?你沒事吧?」上什麼網隨時會有捉姦在床的感覺,看書也像有看給人看的樣子,人與人之間的距離縮短到這樣,實在是無法適應。
所以就更難想像,壓縮到二百呎的小房子,一對情侶或夫妻共享,不是甜膩到過頭,就是漸漸窒息,需要在外面找新鮮的玩意。