斷腿記 - 蔡瀾

斷腿記 - 蔡瀾

二○一八年元旦,和一群好友到查干湖去看冰湖網魚,然後再去哈爾濱一遊。
抓魚在紀錄片中看過多回,對我來說,親不親自觀察並不重要,哈爾濱倒是一定要去的,從小聽朋友說有多好是多好,當今友人已失去記憶,想跑去蘇菲亞教堂前拍一張照片,看是否可以喚醒記憶。
果然,查干湖的魚已漸少,當地友人說:現在遊客已經比魚多了。被網上來時,眾人爭先恐後衝前去拍照片,有些人發現拍不到,原來手機已經在零下二十多度時凍壞。
本來的行程是從廣州飛長春,在當地住一晚,翌日一早再到查干湖,但當地友人臨時改變,說先到湖邊酒店下榻,第二天便不必因為塞車,三更半夜就得出發,雖然湖邊客棧的條件不佳,但還是方便的。
從機場乘五個小時的車到了湖邊,已入夜,先去醫肚,這好呀,可以吃東北菜了,到達一看,原來是家牛肉火鍋,潮州老闆還來認親認戚,食物當然比不上南方的,胡亂地填一填肚,就回酒店休息。
咦,房間暖氣十足,洗手間也乾淨,一點也沒友人所擔心的條件不好,睡得妥穩。
第二天看完魚後回長春住,中午去吃朝鮮菜,粗糙得很,但女侍應非常漂亮,我向友人說:你們看,不是個個整容的,我五十年前到漢城,當時大家窮得要命,但美女也不必動手術,和當今北朝鮮的一樣純樸好看。上完菜後侍應們換了衣服,載歌載舞,我喜歡的那位彈起結他來,動作和西方樂師一樣刺激神經。
到了晚上,終於有頓東北菜吃了,去到一個民族村,以土得不能再土的裝修招徠,正合當今潮流,客人滿座。圍着能夠滑動的灶子,挖了數個洞,生起火來,上面放鍋子,邊煮邊吃。
最感興趣的當然是那鍋充滿肥豬肉片的酸菜鍋,浮在上面的脂肪,多吃幾口,好像才能夠禦寒。再喝湯,像全身熱了起來,原來是從屁股傳上的。南方人坐炕是坐不慣的,得經常移動八月十五,否則吃個不消,一定燙傷。
這時,來杯冰凍的啤酒,是件大樂事。哈爾濱啤酒好喝,但是發現我更喜歡一種叫「格瓦斯」的飲料,用俄國大麵包發酵出來,只有一個巴仙的酒精。帶甜,不過甜得不會生膩,好喝到極點,天天都喝格瓦斯,喝得不亦樂乎。
不小心扭到的腳很痛,友人勸說一定得看醫生,本來小事一樁不想麻煩大家的,也聽話去檢查一下。這下子可好,X光照下來,後跟那條小骨裂了一道痕。
一聽到要打石膏,我心中即刻發毛,這一打,要打多久?更要忍受友人在上面簽名,無聊得很。想不到原來這麼先進,用一塊像厚布一樣的東西,浸了熱水,左右邊包在小腿上,然後用黏貼布包紮,大功告成,謝天謝地。
從來沒有感受過零下二十幾度的天氣,出發之前做足準備,先到朋友介紹的禦寒商品專門店去買了整套的裝備,上次去冰島只有零下十幾,走時已把裝備送了當地人,這回重新裝束,連像摔角手的面具也買了。
從店裏走出來,才發現另一家的衣服是用「銻」做的,可以完全割絕寒冷,這才對呀。想去問問原來那家是否可以更換,女售貨員說:你試試用錫紙包着手臂看看,一定會把你熱死!
說得也對,但要是真正冷起來怎麼辦?好,傳統衣裝來一整套,新科技的銻衣褲也來一整套,到時任何天氣,都難不到我,返港前,再把它們送給當地人好了。
去到東北,發現冷是冷的,但是有一套秘魯的草泥馬的頸項毛Vicuna內衣褲,加厚外套,已經足夠。
再下來那幾天,得到友人的細心照顧,出入有輪椅,專車接送,上下有人牽扶,都不會覺得不便,反而是麻煩到那麼多人,心中過意不去。
臨返港,去到哈爾濱的地標蘇菲亞教堂,拍了張照片,完成了心願。
沒有直飛,只好在深圳下機,再叫小巴車我回來,乘的是深圳航空的頭等,有牛肉絲炒青椒下白飯,嚐了一口,無味添三四湯匙的醬油應該吃得下吧?該死,就在這節骨眼中沒有自帶老恆和醬油包。向空姐弄,回答說沒有醬油,我們是不用醬油的,辣椒醬就有,就這樣餓着肚四小時。唉,餓死算了。一跛一跛走下機,爬上小巴士,才到達行李處。
返港後直接去照X光,發現骨頭裂痕加深,得住院了,哈哈,這也好,反正一直有寫個長篇的念頭,剛好在這休養期間可以完成。
把在哈爾濱的跛腳照片上傳社交平台,加上文字:「摔斷腳吧!Break A Leg !」這句英文諺語,有預視演出成功的意思,表演行業人士愛用。對的,二○一八年,將會非常精彩!