導演一句「開麥啦」,男演員米高·麥西舉起密能手槍朝十二呎開外的李國豪開,「砰」的一聲,李國豪跌倒地上。導演滿意表現,喊聲「咳」,眾人鼓掌,可李國豪並沒有站起來(他永遠站不起來了),工作人員趨前看:啊!腹部淌血,殷紅一片,早陷昏迷。「Oh,My God!」不少人高喊起來,趕忙報警。十分鐘後,救護人員將李國豪抬上擔架,送往醫院,搶救六小時,終告回天乏術,功夫天王李小龍之子,英年早逝,享年二十八,時維一九九三年三月三十一日,肇事地點是北卡羅萊納州的一座片場。吳思遠拍攝《Super Fight》,偕同元奎去過,回憶道:「這個片場陰氣森森,魅影淒風,嚇煞人!」當是受了李國豪意外死亡影響有以致之。名人子死,傳說紛紜,有傳是謀殺,李小龍生前武林仇家多,父仇報子身;也有說純屬意外。法庭研訊,斷為意外死亡。問吳思遠怎麼看,作出如下說法——「片場工作人員說上場戲用過的道具槍忘了退彈,空彈頭卡在槍管,一開槍,射了出來,打在Brandon肚子上。」李國豪,眉濃如墨,英氣勃然,八六年來港拍于仁泰的《龍在江湖》,萬千寵愛在一身,卻落得差強人意,不少觀眾批評:子不如父,損了自尊,因而厭倦人們在自己面前提父親的名字,不止一次說:「他是Bruce,我叫Brandon。」李國豪競新好奇,不欲籠在其父陰影底下,力求突破,苦無成果,小龍的名氣反成兒子沉重負荷。可世事乖誕,有一天就是父親的聲名幫了兒子一把,啥事?且聽我道來。
一回,李國豪隨外景隊到泰國拍戲,不知怎的跟機場職員發生爭執不獲放行,一伙人在大堂枯候不見影兒,遣人尋問,方知出事端,忙加交涉不果,有人情急智生,對機場職員說:「你可知他是誰?他是李小龍兒子!」機場職員一聽 ,Do Re Me,不到三秒,臉上密雲散,笑容綻開來,鞠躬歡送出關。要不是小龍名頭響,國豪必有麻煩,能不服老爸?無巧不成話,李氏父子皆短壽,爸爸活了三十三年,兒子更短,僅二十八載,父子墓塚相依,泉下功夫比拚。
阿樂自加國歸,相約喝酒吹牛皮,歌壇、影圈、報界無不涉;上海話、廣東語交雜,閒話講不完,鬧猛鬧猛。忽地扯到李小龍四十五年前的死,阿樂勁道來矣!「當年李小龍死訊傳出,已是夜深,初以為訛傳,致電新聞處獲證實,很感唏歔。行家電告李小龍死於九龍塘家中,馬上揹上相機,機器腳踏車奔赴目的地,烏墨辣黑,摸了個門釘,沒法子,只好湊合小道消息,回報館寫稿——」阿樂啜口花雕,舐一舐唇,抬一抬眉:「正伏案寫稿,電話響起,提起聽,女人嗓音:『今夜報》嗎?請問老總在不在?』我說我是。女人往下說:『李小龍不是死在家中,他死在畢架山丁珮碧華閣的家裏。』我問緣何得知?她說男朋友是救傷隊,十點左右出勤到那兒,親手抬了李小龍下樓。」阿樂狂喜(天大新聞一把抓)致電新聞處,證實十時二十分左右確有救護車開赴碧華閣,拔腳趕去搶新聞。得了一手採訪資料仍未意足,心念一動,直闖殯儀館,花一千二百元疏通化粧師,潛入殮房,查看李小龍遺體。「沈西城!他一邊面有個大泡!」阿樂用手比劃着,一個圈圈。舉起照相機拍好後,正想掀起白布看看是否如行家傳言的「一柱擎天」?背後陡地被拍了一下,回過頭看,赫然是那個化粧師(要死快哉,人嚇人,嚇死人)阿樂嘀咕。化粧師一臉惶恐,連聲催:「快走快走,不要害我,有人來啦!」阿樂功敗垂成,無能見到重要部位,誠乃一生憾事。沖了照片,寫好稿子,長長鬆口氣,打道回府。翌日,《今夜報》全港獨家報導,不大賣方怪。花雕相沫,唾星濺飛,白頭話舊事,一晃四十載,當年亦自惜芬芳,今日來看信斷腸,老矣!