旬前刊出《記鈴木虎雄舊藏王國維遺物》，今因遺物而連論王氏的死因。
王氏自沉，是上世紀的文化大事，九十年來牽動人心備受關注。
但死因，人言各殊，如：「殉清」、「欠債」、「畏懼」等等瑣屑說法，大多是以世俗陋習來掩蓋王氏道義靈光。唯陳寅恪能力排眾論，在《王觀堂先生輓詞》序言上說出：「至於流俗恩怨榮辱委瑣齣齪之說，皆不足辯，故亦不及之。」可謂眾口爍金之際，卻有此一士諤諤了。陳氏能揭櫫斯言，一洗卑陋之說，不愧為王氏的人生知己。
在此，且先簡述所謂「流俗恩怨榮辱委瑣齣齪之說」。
死因一是「殉清」說──
持此說的最多，而最早是清華大學校長曹雲祥，他在事發當天晚上公佈：「頃聞同鄉王靜安先生自沉頤和園昆明池，蓋先生與清室關係甚深也。」而在追悼會上，柯劭忞輓聯云﹕「臣義不再辱，天鑒此孤忠」。可見，「殉清」之說一開始就有重要人物先去認定。
反駁「殉清」之說，當時也大有其人，郭沬若在《魯迅與王國維》一文中就說：「……他臨死前寫好了的遺書，重要的幾句是：『五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱』，沒有一字一句提到前朝或者遜帝來，這樣要說他是殉節，實在是有點說不過去。況且當時時局即使危迫，而遜帝溥儀還安然無恙，他假如是一位愚忠，也應該等溥儀有了三長兩短之後再來死難未遲。他為什麼那樣着急？」
郭氏抨擊那「殉清說」講得雖好，但引喻失義，是以事務解釋而繁瑣，也無法說明王氏自沉，何以不在清亡之時，而在清亡的十六年之後。因為郭氏沒弄明白王國維自沉所具的超越性。
死因二是「債務」說──
前述郭沬若有反駁「殉清」之說，其原因出自郭氏是力主「逼債」之說。項莊舞劍，意在沛公。看來是要打擊羅振玉。但繪聲繪影，卻都沒真憑實據。以政見不同，於是施行小慧了。溥儀在《我的前半生》中也有類似的說法。這位「主上」只是為了替人重複論事。事類一犬吠聲，而百犬吠影。
上世紀七十年代末，王國維遺翰（一九二六年九月十八、十九、廿五日致羅振玉三書札）的公開發表，加上一九八四年台灣《中國時報》迭刊王國維千金王東明的回憶乃父自沉前後的文章，於是「逼債說」也就不攻自破了。但逼債之說，混淆學界已半個多世紀了。
死因三是「恐懼」說──王國維恐懼革命說，始見顧頡剛的《悼念王靜安先生》。文中提到「他的死是怕國民革命軍給他過不去。」而容庚在《甲骨學概況》中也說：「自沉之前，曾過訪余，談及共產黨槍殺葉德輝事，頗致憂鬱。時先生方垂長辮，共軍來不畏槍殺而畏剪辮也，余以為不至於是慰之。」
顧頡剛、容庚所言及的，並未具體，但梁啟超給女兒梁令嫻的信中卻有事實為基礎的，該信說：「靜安先生自殺的動機，如他遺囑上所說……他平日對於時局的悲觀，本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好），也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生……卒致之死地，靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復視。此公治學方法，極深極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學界發明，當不可限量。」（一九二七年六月十六日）
葉德輝是真的被殺，是一九二七年四月十一日被槍殺，而王葆心被殺卻是誤傳（王活到一九四四年）。政局動盪之秋，流言滿天飛，人心惶惶。當時的梁啟超與王國維同是清華學校國學研究院導師，同時執教的尚有陳寅恪、趙元任。
但，恐懼不是「死」的理由。能決心「自殺」的人還會有恐懼嗎？是只有「絕望」才會是自殺的理由。
以上例列的，是陳寅恪所謂「流俗恩怨榮辱委瑣齣齪之說」的大概。
筆者揣言──
在此，筆者也說說自己的看法：「五十之年，只欠一死」這是王國維自殺遺言的第一句。這話不止有「反諷」意思，更多是傳統的「負氣」。
是欠誰的一死？這話出奇冷雋。而五十之年，遠不是該死之年。這種「負氣」是衝向「初辱」在前，而又將「再辱」於後的「勢力」的。
王氏之死，關乎「道統」和「政統」的矛盾。
兩千年來，知識界的「道統」和政治上的「政統」，不時有相離、相合、砥礪和衝突。所以六十年前，陳融自題《讀嶺南人詩絕句》，首句「文章千古敵兵戎」，「文章」含意就是指傳統的「道統」，而「兵戎」即是喻「政統」。
余英時在《士與中國文化》也同樣有類此的分析說：「士的價值取向必須以『道』為最後的依據。所以中國知識階層剛剛出現在歷史舞臺上的時候，孔子便已努力給它貫注一種理想主義的精神，要求它的每一個分子──士──都能超越他自己個體的和群體的利害得失，而發展對整個社會的深厚關懷。這是一種近乎宗教信仰的精神。後來的士是否都能作到這一點當然是另外的問題，但由於孔子恰處在士階層興起的歷史關頭，他對這一階層的性格形成的影響，是不容忽視的。……孟子把士與道的關係扣得更緊密。他說：『天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道。未聞以道殉乎人者也。』（《孟子．盡心上》）」
我是由此進入解讀王國維的自沉。
王國維的自沉，是一種殉道的精神，是由此穿越出「主憂臣辱」和「見危授命」的簡單封建倫理。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）