一切從一個圖片故事說起。話說2001年陳方安生到尚未改名的麗晶酒店參加慈善舞會，大門口有紅地氈相迎。陳惜姿為《壹週刊》筆錄此跨頁大場面。檢討會上有此一問：怎麽不給讀者交代地氈何以是紅的而非別的顏色？她說：找過了，找不到。心裏暗忖，有谷歌在，怎會找不到？
不服氣，自己動手找，同樣交白卷。轉眼十七年，這些年來林行止先生拔刀相助，加入搜索行動；雖不致無功而回，紅地氈何以等同大人物VIP卻依舊是個謎。他新近擲來德裔雜文家Bernd Brunner寫的《紅色風雲史》（Seeing Red: The stormy history of a color），上下古今，從兩千五百年前古希臘悲劇，說到奧斯卡頒獎禮，雖是說不實，倒提出若干假設。
其一是物以罕為貴：古時紅色顏料難得，是以矜貴。《風雲史》說有研究指出紅色染料來自地中海生產的一種海螺，提煉一克紅色染料即要用上幾千隻螺的分泌物，經鹽滷處理，復在烈日下暴曬方能盡顯其光華。海螺只在春秋二季有得撈，提煉染料的工序繁複，跟方士煉製朱丹可堪比擬。那又怎不矜貴？
及後當然發展出較為經濟便利的辦法生產紅色染料，但紅色即是矜貴的代號已深入民心。是以從十四世紀的神聖羅馬帝國到十九世紀英國的維多利亞女皇，每逢大場面都搬出紅帳篷、紅地氈，以隆重其事。到了1902年，紅地氈跨過大西洋到了美國，「二十世紀蒸汽火車公司」用紅地氈引導乘客上落車，自此紅地氈代表尊貴服務（所謂red carpet treatment）之說不脛而走云云。
然而作者筆鋒一轉，將紅色跟危險、共產主義、娼妓（紅燈區）、救急扶危的仁道主義（紅十字會）以至愛情（紅色的心）一一扯上。到結尾更來個反高潮，以懸案收筆：「若然紅色如此矜貴尊崇，如此源遠流長，如此亮麗（雖稍嫌委婉），此又不禁令人要問：人們何以將骯髒的鞋底踩上那深赤色的地氈？」
換言之，筆者其實拿不定主意何以麗晶酒店當天不是用白地氈（大家當又知道這家酒店那堂白雲石樓梯如何高貴）、藍地氈（據聞貴族流的是blue blood）或是黃地氈（我國皇家專用的顏色）歡迎陳方安生，而用上那勃艮第酒紅色地氈？
既未破案，於是鼓其餘勇，再找年中無休、搜尋器24/7不停將通天下的資訊存檔分類的谷歌幫忙。踏破鐵鞋（正確點說是打爛鍵盤），終於找到了。誠然，無論是古希臘或印度，都確曾以紅色代表尊貴；大人物踩紅地氈蔚然成風，則是現代事物，那更是美帝文化沙文主義──尤其是荷李活──的產品。此話怎說？
話說2014年華盛頓的國家肖像畫廊（National Portrait Gallery）舉辦名為「夢幻之舞」（Dancing the Dream）展覽，展出歷代舞蹈名家的動人舞姿。展覽的設計師揀了奧斯卡頒獎禮專用的赤紅色地氈襯托展出的肖像，效果超絕，引得畫廊的榮休史官（historian emerita）Amy Henderson出山，追尋紅地氈的來源。足見吾道不孤。
請教過荷李活電影藝術與科學學院圖書館長Linda Mehr後，這位史官確定奧斯卡頒獎禮始於1929年，24年後首次作電視播放，是黑白的；13年後在1966年首趟作彩色電視播放，此為轉捩點。
影視科技的突破
在黑白電視的年代，地氈是紅是黑，無傷大雅。1954年美國開始有彩色電視，但價格昂貴並不普及。頒獎禮在1961年用上了紅地氈，礙於黑白播放，未引發迴響。1966年頒獎禮踏入彩色電視年代後，明星──及其身上名牌設計師的傑作──有紅地氈襯托，大放異彩。餘下的一切都是歷史了。
紅地氈實則早於1922年已在荷李活登場。那一年《大盜羅賓漢》在埃及劇院首演。院商Sid Grauman在劇院門口鋪上紅地氈以示隆重。只是那時未有奧斯卡頒獎禮，更莫說彩色電視，成不了氣候。
打從創刊《壹週刊》即全彩色印刷。若是依循當時慣例，黑白印刷，陳方安生在麗晶酒店踩紅地氈哪是古仔？是以紅地氈等同VIP，荷李活大明星固然不可少，影視科技的突破、普及則是關鍵。
事實亦然。沒有網，何來網紅？咦，大紅大紫的KOL何以是網紅而非炙手白熱化的網白，或君臨天下、一言九鼎的網黃？像林先生說的，「革命」尚未成功也。
楊懷康