生平傷風感冒無數，大概從來沒有這次的自如，眼淚擦了又擦，鼻水醒了又醒，感情毋庸負責，統統歸納為細菌作孽。小時候高人說，真正好朋友都是十八歲以前結識的，因為只有純如白紙的羔羊才能交出無雜質的心，青梅竹馬兩小無猜，踏進社會後就算不勾心鬥角，也不會不提心吊膽日防夜防，埋堆理由千千萬萬，絕對沒有為交往而交往這種荒唐行徑。自幼被同學貼上「驕傲」標籤的邊緣份子，五官縱使和《再世紅梅記》漂亮的女主角李慧娘差天共地，倒也不幸飽嚐「貌美而孤獨」滋味，本想來日方長，活到老交際到老，呼朋喚友機會多的是，忽然得悉刎頸滴血原來有期限，簡直惶惶不可終日，人窮志短，差一點考慮在《南國電影》一類的雜誌屁股登徵友廣告。誰不知命運之神喜歡開哲學家理論的玩笑，離巢孤雁在美國加州慶祝完二十一歲生日很久很久，朋友榜都有新鮮男男女女登錄，偶爾撞邪（陳韻文語，不便言傳只能心照）免不了，但整體來說賺得盤滿缽滿，知己閨密手帕交，超額補償了牙牙學語時的牆花遺憾。
其中好幾位，完全出乎意料之外。譬如九十年代相識的倫敦詩人，就把淡如水風格貫徹到底，會面次數寥寥可數，魚雁往還斷多過續，仍然年年收到他手製的珍貴聖誕卡，去年十二月乾脆是一個禮品盒，盒面貼了整套大衛寶兒紀念郵票，打開一看，兩冊以《銀翼殺手2049》作專題的雜誌以外，還有剪存的影評和導演訪問。在傷心的日子，這些溫暖尤其令人感激，碧美娜曾經將一首鬧哄哄的《朋友》唱成生命主題曲，我耳畔有細碎的旋律，一樣知足。