講道理的文字能夠看得暢通無阻不一定就是好。過份行雲流水的道理往往變成水過鴨背，似乎是看明白了，但是完全沒有泛起思考的漣漪，也就不能引致行為的修正。但凡是好的事物不會教我們完全心安理得，而是叫我們稍微不安，像畢加索的Guernica，或個山驢的翻眼鳥。如果周樹人真的是比周作人更為優勝，那或許是因為周作人的文風過於平和沖淡，如同雨天喝綠茶一般叫我們舒泰，而周樹人的峭拔辛辣，卻能夠刺激我們將思路另辟蹊徑，走出一片新天地。
福音裏面有好些情事初看似是無理。像基督在離開伯大尼城的途中感覺飢餓，看到路邊的無花果樹有葉無果，因為還不是無花果當造的季節，便施了詛咒，使到那棵無花果連根枯萎。這樣的故事看了叫人頭痛。馬爾谷福音不是明明說出當時並非無花果的季節嗎？基督這樣做不是豈有此理嗎？好的神學家不會企圖替基督打圓場。事情是這樣就是這樣。勇於面對才能領悟到更深層的真義。基督垂死之際，高呼：「我父我父，為何您捨棄了我？」真神之子竟然對真神失去了信心，陷於絕望。那才是最驚心動魄的真理；再有才情的小說家也編造不出來。
安徒生有好些童話兒童未必就能看得懂，像「小人魚」便是其中一例。小人魚因為沒有得到王子的愛情，只好縱身入海，幻化作通體透明的空中女兒，從海面冉冉浮升空中；空中的女兒可以經過三百年的修煉而獲得不滅的靈魂：「如果我們找到好孩子，給父母帶來快樂、贏得父母的愛，上帝就可以縮短我們考驗的時間。我們飛過屋子，孩子卻渾然不覺。每當我們幸福地對着他微笑，就可以在這三百年中減去一年；但當我們看到頑皮惡劣的孩子，而不得不傷心哭泣，那末每一顆眼淚就使我們考驗的日子多加一天。」
小時候初讀這段「小人魚」的終結，只覺得餘韻無窮，充滿詩意，但同時間又弄不懂那個道理。小人魚修煉她自己的靈魂，為什麼要受到好孩子和壞孩子的影響？壞孩子行為惡劣，該罰的是他自己，為何竟然牽連到小人魚的修煉？後來我在聖若瑟讀小學，學會念信經，有這樣的經文：「我信有聖而公教會，諸聖相通功。」我覺得「諸聖相通功」（Communio Sanctorum）聽起來頗為耐人尋味，於是就去翻查「要理問答」的小冊子，想弄清楚那是什麼一回事。原來教會中的每一個教徒所作的最隱秘的罪行，和最細微的善舉，都影響了其他的教徒。這最為奧秘的天主教教義其實也就是最通俗易懂的市井智慧：「有福同享，有難同當。」到了今天這地球村的世紀，更加沒有任何人能夠作獨善其身的自私打算；而同時我們也因此而充滿了希望。每當我們發現自己對最心愛的遠方親人無從伸出援手，便可以轉移目標去幫助身邊可以幫助的人，例如說，在最疲倦的時候振作精神，扶持瞎眼的老太婆過馬路，又或者在口渴之際少喝一杯水。這看似微不足道的善行和克己工夫，能使遠方的至親遙遙感應，很神秘地，得到了精神上的安慰。