世界上只有兩種人，一種會寫文章，一種不會，嘉莉菲莎當然屬於前者。她最著名的作品叫《邊緣明信片》，搬上銀幕香港譯《歲月星塵》，那幾年我初抵巴黎，很少看美國電影，錯過了，書也沒有去找，所以直到最近才後知後覺領教到她的犀利。《日記公主》那篇短序，一落筆就引君入甕，輕描淡寫列出一九七六年發生的大事，不費吹灰之力把過來人推進回憶長廊：電視片集《神探俏嬌娃》首播，蘋果電腦在車房成立，「樂隊」在三藩市開告別演唱會，保羅賽門《這些年之後仍然瘋狂》上市，毛澤東逝世（鬼婆畢竟知識有限，沒有提唐山大地震），安迪威廉斯前妻克蘿汀朗雪意外槍殺情人，「修米尼奧被刀插死，阿嘉莎克莉絲蒂和安德瑞馬魯也死了，不過不是一齊」──能夠一輪咀將法國第一任文化部長、偵探小說女王和荷里活基佬演員拉在一起，不由你不服。為免代溝，她特別提醒大家，今天許多男神女神，包括「鬈福」和柯德莉吐圖，都在那年出生，筆法幾乎和黃宇仁的《萬曆十五年》如出一轍。
用這樣的鋪排介紹《星球大戰》出場，專攻脆弱的感情地帶，幾難不引起老餅共鳴。那個女殺手克蘿汀朗雪，當時是我喜愛的歌手，《愛情是藍色》一舉成名，離婚後依舊追隨，那宗醜聞鋪天蓋地，我還記得前夫捱義氣出庭作證，搞來搞去，終於判了誤殺，報上有她穿囚衣的照片。「樂隊」說再見的場館叫Fillmore Auditorium，離我們家不遠，但我不知道嘉賓包括鍾妮梅藻，沒有奮起撲飛，史高西斯的紀錄片則第一時間欣賞，聊勝於無。