一
英倫故交蕭老先生生前愛讀美國文豪華盛頓．歐文的作品，集藏各書各版無數，朝夕相陪，百讀不厭，晚年越加沉迷，爐邊燈下，一卷在手，消磨永日，逢人便說Washington Irving是他桑榆暮景一道醉人的風光。我經老先生提點，客居倫敦那些年斷斷續續偷閒讀了不少歐文，讀出他的文字優雅風趣，很像英國散文家艾廸生和斯悌爾閒看閒議的筆風，也像高爾斯密洗煉的嘮叨，文中有畫，畫中見古意。歐文一八一九到一八二○年寫的《見聞雜記》（The Sketch Book）好看。他一八二二年出版的那本《布雷斯布里奇山莊》（Bracebridge Hall）也好看。山莊莊主布雷斯布里奇像艾廸生、斯悌爾主辦的《旁觀者》雜誌裏那個虛構人物柯弗利（Sir Roger de Coverley），一位典型的鄉紳，言行有趣。書中各篇小品寫歐文作客山莊的見聞，那篇〈相命〉記歐文和幾個朋友在山莊左近散步，遇見一位會算命的吉普賽美女，美女硬要為他們逐一看相，有的婉拒，有的就範，歐文說他一見美色，不忍抗禦，欣然破財：「至於她為我批的命，我當然寧信其準，說是愛神丘比特姻緣簿裏我命屬艷遇之冠！」我記得蕭老先生說歐文早歲未婚妻馬蒂爾達染病猝逝，中歲在德國追求英國女郎艾米麗．弗斯特也追不到，一生獨身：「吉普賽美女批命一點不靈驗。」那天是陽曆除夕，天冷，有雪意，老先生倫敦西郊宅院衣香鬢影，一位娬媚的英國女士說她最喜歡歐文的《李伯大夢》和《睡谷野史》，說她袓上留下《見聞雜記》一八二○年的英國初版本。
二
還是夏濟安先生的中譯典雅。Rip Van Winkle是《李伯大夢》，The Legend of Sleepy Hollow是《睡谷野史》。兩篇都收在《見聞雜記》裏頭，兩篇都以美國生活為背景的傳奇故事。李伯是荷裔美國人，生性怠惰，為人敦厚，家有潑婦，獨立戰爭前長住赫德森河岸村莊。一日，李伯上山打獵，遇見一位身穿荷蘭古裝的小矮人，邀請李伯去參加家宴，一杯下肚，不省人事，沉沉睡了二十年，醒來戰爭結束，李伯垂垂老了，回鄉一看，悍妻已死，故舊零落，他住進嫁了人的女兒家裏，重新適應久違的環境，結交友朋，待人以誠，幡然新生。那位英國女士說她不懂文學也不懂政治，歐文這個故事裏李伯沉睡入夢，避開悍妻，免於烽火，既是命運裏的大幸，更是道義上的不幸，講文學，當然好，論品格，是失節。蕭先生頻頻點頭，淡淡的說，中國古典文學也有陶淵明的〈桃花源記〉：「陶淵明生於晉宋之間，政治黑暗，社會多事，民不聊生，他心存悲憫，盼望借桃花源重現樸實寧靜之太平歲月，想來歐文也深懂這樣的心情。」座上一位英國漢學家說陶潛公元三六九到四二七年在世，說他最偉大的文學作品是〈閑情賦〉，蕭統竟說那是陶彭澤的白璧微瑕，真教人情何以堪。其實《睡谷野史》我不覺得好。南北戰爭過後睡谷北方佬伊卡博德這個教書先生追求卡德琳娜，跟魯莽騎士布羅姆結為情敵，宴席上客人各講鬼故事娛賓，布羅姆說的是斷頭騎士的故事，說騎士鬼魂還經常出沒睡谷。深宵散席，伊卡博德騎着借來的耕地馬匹回家，斷頭幽靈一路追他不放，還扔了一粒圓球打到他頭上，睡谷從此不見了伊卡博德的蹤影，天亮了村人發現那粒圓球原來是一枚南瓜。布羅姆很快娶了卡德琳娜，伊卡博德的神秘傳說流傳睡谷。
三
歐文一七八三年生在紐約市，富裕家庭十一個子女中的老么，讀完中學到律師事務所學法律。受哥哥維廉和彼得薰陶醉心文學，化名寫作投稿，建立文名，遊歷歐洲，搜集材料，滋養筆墨，拿到律師執照不願執業，專心著述，寫了許多描述紐約社會的散文隨筆，創立文社，政治思想上擁護聯邦，社會課題上偏向保守，文章志趣始終追求幽默雋永，這些筆底性情一生不渝。一八○九年完成《紐約外史》（A History of New York, From the Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty），一部紐約荷蘭政權演義，寫得詼諧，妙筆生姿，書中不僅穿插聯邦主義角度對傑佛遜民主概念的置疑，同時不忘諷刺文壇賣弄學問的迂腐傳統，擁抱古典的井底之見。《紐約外史》脫稿之前歐文的未婚妻猝逝，此後六年他不沾創作，一心跟兩個哥哥合作編印前人詩集，出版雜誌期刊。不久他獨自趕去利物浦挽救家族生意，掙扎兩年，終於倒閉，歐文從此賣文維生，寫出不朽的《見聞雜記》和《布雷斯布里奇山莊》，名震遐邇，世代流芳。他遊歷德國法國寫的《旅人故事》（Tales of a Traveller）並不成功。一八二六到一八二九年歐文出任美國駐西班牙公使館外交專員。這期間他寫哥倫布傳，寫《攻克格拉納達》（Chronicle of the Conquest of Granada），寫《見聞雜記》的西班牙姐妹篇《阿爾汗布拉宮》（The Alhambra）。一八二九到一八三二年歐文是美國駐倫敦公使館秘書。卸任回國，大受推崇，譽為名滿國際的美國文豪。數年後他又奉命出差到西班牙，到倫敦，六十二歲告老還鄉，寫高爾斯密傳並完成了二三十年前陸續撰寫的華盛頓傳，一套五卷。歐文一八五九年十一月二十八日逝世，七十六歲。
四
這位美國文豪的成就深受英國名家費爾丁、史特恩、高爾斯密和司各特薰陶，聽說《見聞雜記》是司各特鼓勵他寫的。都說歐文模仿英國十八世紀散文家文筆十分成功，其實歐文文字更見流利，別具姿彩，思想雖不深刻，觀察格外敏銳，文體於是別出心裁。他的許多作品魄力都比英國同期作家充沛。他一生抱持的是淡泊處世的修養，稀鬆執着的筆路，愛恨不諱的膽識，三者合一，那正是夏濟安先生對歐文的總評：「他從不把自己和社會看得太嚴重；他的文章在拘泥形式和不拘形式之間維持着巧妙的平衡；雖然嚴格講來，這不能算什麼新發明，卻也是他獨創一格的作風」。那年蕭家除夕之宴熱鬧到過了子夜才散席，蕭老先生門前送客，漫天雪花，寒氣徹骨，那位英國女士吻別老先生的那一瞬間說：「你要硬硬朗朗的，像歐文！」老先生輕輕摟一摟她說：「我比歐文長壽，八十二了。」女士急急給他補上另一個吻。