孤獨的人是可恥的。那種自怨自戀的恥辱感一般在節日裏達到頂峰，在歐洲，大概就是聖誕節了。
晝短夜長的冬天，聖誕節是薑餅、是市鎮集會上的旋轉木馬、是火爐邊的小松樹、是門鈴旁的槲寄生。有的國家將浪漫主義情懷發揮到極致，平安夜之前一整月，每天都要送愛人一個小禮物，它們像路燈，一盞連着一盞，路的盡頭就是槲寄生下擁吻的味道。
小時候父親遵循這個傳統，每年選個主題送她數不清的小玩藝。有一年她迷上古典音樂，結果就集齊了一套玻璃製的樂器造型工藝品和一支巴西紅木小提琴。長大後再沒人這樣細心寵溺過她，但到聖誕男朋們也會費盡心思逗她一樂。
今年夏天，男友就訂了12月去冰島度假的票，可兩人卻在10月散了。在一起九年，彼此的好與不好都看得真切，也養出默契，她原以為這一次能長久些，沒想到散了也就散了。他分手的理由她同意：兩個人終究還是不一樣，相互遷就是甜蜜的，但也有委屈，不如好聚好散。她不慶幸結束得一點不難看。可隨着假日鄰近，她漸漸難以獨處，很恐懼一輩子就是這樣了，分分合合誰都留不下。那些熾烈的，以為永不會消失的愛，後來都去哪裏了。
平安夜她在家看劇，電話響，是另一個前度，約她去家喝酒聊天。她曾經認為這前任是真命天子，現下已是別人的老公。夫婦和她一直很友好，她眼見兩人嘻笑揉打也不妒嫉，甚至為他們感到開心。可有時她也會問，這個男人她也是愛過的，那愛情又去了哪呢？
午夜鐘聲終於響起，夫婦擁吻後又過來擁抱她，那體溫和熱度都是真實的，片刻之間她有些釋懷，這也是愛吧，給孤獨人的愛。