看孔慧怡《不帶感傷的回憶》，有張舊照片格外難忘，那照片有六個人，主角顯然是港大舍監馮以浤和校長Kenneth Robinson，二人雄霸相片中央，英姿勃勃在對談；最右側是著名小說家Iris Murdoch，由於欠缺主角光環，閉上眼也慘被攝入鏡頭。但照片見於書中回憶黃兆傑的一章，本來的男主角去了哪裏？細看圖片解說，才知道背景中一位側身跟洋人談話，只隱約看見鼻子輪廓的男人，就是黃兆傑。看得我哈哈大笑。
孔慧怡筆下的人，我幾乎都沒見過，但看這本書時，總被勾起回憶──都是書上的，而非人生的回憶，因此也不帶感傷。例如寫劉殿爵那一章，提及金應熙是劉的港大同學，我不禁憶起從前看余叔韶《與法有緣》，記述金博聞強記，在港大跟鬼仔鬥背莎翁十四行詩，未逢敵手；又想起陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》，寫金應熙後來批判恩師陳寅恪，被逐出師門。有些旁枝末節亦引人入勝，如孔慧怡投身翻譯界的因緣。她在女拔萃讀書時，學校演出話劇《萬世師表》，英文名很難譯，老師只臨時稱為「An Ideal Teacher」，有人向港大中文系的黃兆傑博士請教，黃妙譯成「An Undefiled Heritage」，令少女時代的孔慧怡驚為天人，嘆為「文化魔法」。看到這兒，我最好奇是：現在作者知不知道黃博士如何點石成金呢？中英文名稱看似風馬牛不相及，聯想起來的確不易，但黃兆傑出身男拔萃，「An Undefiled Heritage」其實是校歌一句歌詞（校歌出自Rudyard Kipling的詩），明白了這一環，黃的神來之筆就有跡可尋了。
《不帶感傷的回憶》很好看，寫的多是昔日學界文壇明星，而他們也確實如天上的星──其光輝抵達現世時，年華已經消逝。這些人物，一般人只能透過望遠鏡觀看，孔慧怡則有緣乘槎登天，跟他們相遇相知，近距離為那時代拍下一張張大特寫。然而這本書對於我，好比文首描寫的那幅老照片，主角們固然神采飛揚，但最令我着迷的，往往是背景中某個無心插柳的細節。