狗兒來的時候，她剛被分手。
男人為升遷決定出國工作，她想跟着去，就像她跟着他來此處一樣。可對方不再感動，半晌說，累，說想新地方有個新開始。她哭着求，到頭來也留不住。整個城市她只三個朋友，分手第一周大家輪流陪她，慢慢撐不住，其中一個送了條狗。狗是路上撿的，大約七八歲，脾氣躁，專挑弱者狂嘯，碰到真要對它動手的，尾巴搖個不停，渾身打顫。
相互對付了一年，狗還是兇，但她懂得兇只為索取關心。有時她在家辦公，好端端狗大吼一聲，她頭也不抬，伸手在它背上揉揉，狗兒順勢卧倒，翻個，蹭在她腳邊撒嬌。另一個朋友又送來小狗仔，身子大，年齡只兩歲，黑口黑面，人看了不寒而慄，其實性子溫良安靜。兩隻狗撓癢追逐，她在旁邊看書看劇，心總算沉下來。
如此兩三年，她攢夠錢首付，在城郊買了老房子，月供餘下的錢用來翻新房間。她不急，先打通餐廳和露台，又趕在冬天之前，裝好暖氣。換浴缸的那個月，男人回來了，送花上門，進來差點被兩隻狗撲倒。她呵退狗兒，臉紅心跳都在，怯怯接過花用剪刀細細修整，掩藏不安。
「走了一圈，還是你好。」他從身後攬住她，吻上耳垂，小狗不知何處竄出來，一下跳上他後背，他不敢惱，殷勤得說要慢慢習慣。
可兩隻狗才像主人，奪走她所有心力。沒人再唯他是從，以前的優待再見不到。就在他快崩潰的時候，年老的那隻狗在外面染上肝炎，沒幾日就死了，另一隻整日病殃殃，趴在沙發。他格外珍惜這片安靜，終於說漏嘴：「總算等到這天，二人世界。」
狗兒走的時候，他被分手。