霧色蒼茫，高樓下遠邈的燈影撲溯迷離，杳無我所思見。眼前霧氣飄浮的窗外，驀現當年影象，幻幻然復回那當年的當年。
那年秋天，和你去芝加哥，途經三藩市。酒店門前昂首，迎來微微夜雨。碎步匆匆，我們穿過於仁廣塲。
趕至電影院，方才醒覺距放映時間尚早。你不願在放映中途看半齣「凶眼」。我同意轉頭再作打算。是那綽綽有餘的辰光，那流瀉雨地的燈色，令我瀟灑。想喝一點甚麼又想吃一點甚麼。你說這感覺不可思議，說不明白臨結婚哪來空虛。為之氣結我轉身，把你拋在後頭。
迎面來的風催我往對街小喫店。店內玻璃櫃上面，擺放着任人淺嚐的希臘甜酥餅。還是那老東家吧？休怪我咀嚵，很想再沾從前滋味，又或者只瞧兩眼吧。正要回頭跟你說，你已到身後，拉住我往前邁步，說不喜歡三藩市的風，又笑言芝加哥的嚴冬可能令你卻步。
暗示甚麼？要做逃兵？有cold feet？
交通燈下我駐足，要過馬路，要和你講句甚麼，可又覺語塞。
「紅燈！」
你突然揚聲，朝我豁蕩一笑。那笑在陰霾的今日仍見清朗。此刻，落地玻璃前我見當年街上夜色映照，見你昂然笑着引領我進道旁小書店。
甫進門，你當即瞥見牆側書架上的攝影冊。書未拿下未看內頁，單瞧書脊上名字你已眼眸明亮。此刻獨守窗畔我驀然醒覺，這攝影冊從那書架移置咱們家書架，一耽三十多個年頭。回想那些年，我倆着實不知時日飛快過。
記得麼，看完電影，你拉我到隣近的 Coffee Cantatas。雖說是隣近。還得走上小斜坡。你沿途細數六十年代末期，那市長為振興三藩市的旅遊，大開門戶讓人拍電影。在這兒拍攝的兩部警匪片Bullitt 和 Dirty Harry 都在那咖啡店取景呢。你說，彷彿有份兒在那裏面開槍。
不管是哪塲戲，我無絲毫印象。但見面前雨停，驀地想起唐人街就在附近。我遂轉身和你說：餓呢，要找個小館吃鴨腿麵。結果還是Coffee Cantata。在那隨意讓辰光荏苒的舒適角落，你只顧細賞先前自書店購買的攝影冊。Leni Riefenstahl的才華，直教人將昔才看的「凶眼」拋諸腦後。你就那麼樣，含住煙斗含住笑，翻看一頁又一頁。
咖啡漸冷我也幾乎被你忘懷。放下杯你問我笑甚麼想甚麼。我連有沒有笑都沒法記起。你大概也忘記吧。那當下一切，到而今已彷彿迷濛。又是否已迷濛。
是那兩年後的八月，重臨Coffee Cantatas。譚家明執意待店家打烊之後方才挑燈，安排不妥善他決不讓男女主角背窗演戲。這戲的故事挖自你買攝影冊的書坊書堆。如私語的對白中沒有你和我。音樂也不是巴哈的“咖啡清唱劇”。
遠坐鏡頭不到的角落我靜瞧，但覺移燈換凳的動靜儘帶幾分無奈。無奈靜待燈下一切就緒，導演高喝一聲，分秒隨即寂然。
背窗的男女眼神默默。路上車燈悶聲抹過窗紗，一盞盞含帶莫名憂戚，啞然消失在窗框邊沿。良晌之後，猶如幽靈奄奄至，又來一車不明不白的迷光，幽幽抹窗紗靜抹窗紗……
對角暗黑中，光線微弱不到的小枱面上，倒置的木椅令我落寞想家。
暗角中，我見遠牀被窩。如磁的夜黑磁吸我思，柔柔探手，我暗試窩暖，尋望可洞悉你想我的意願。