母親出生在江蘇淮陰的一個小康家庭，受的是新式教育，到南京考取中央大學的音樂系，主修聲樂，名列前茅，是一個名副其實的「五四」新女性。父親是她的同學，當年用法國拉馬丁的浪漫詩句打動了她，最後和她結婚。然後她就隨父親到河南教書了。抗戰八年，全家到處流浪，母親不但相夫教子，而且在學校擔任女生導師，率領學生的合唱團到附近各地演唱抗戰歌曲，激勵民心。有時她累得被學生抬回家。我兒時吃的菜，大多都不是母親做的，而是奶媽，因為母親是職業婦女，身擔重任。然而她仍然照顧我和妹妹。我僅有的食物記憶都和母親有關，例如有一次她帶我到菜場，買一個燒餅夾肉給我吃。抗戰勝利後，母親為了家庭生計，一個人到南京去教書，那時我已經懂事了，看到母親的職業婦女的形象，感到一份驕傲。
也許，這個形象一直縈繞在我的心中，甚至不時作祟。每次看到母親沒有主見的樣子，就會下意識地想到幼年的印象。在臺灣的漫長歲月裏，母親其實也盡了職業婦女的責任，在中學教音樂，後來又到其他學校兼課，又買了一架鋼琴，在家裏教私人學生，貼補家用。然而，不知不覺之間，她的角色轉換了：從職業婦女變成了家庭主婦。在她退休後的歲月裏，連私人學生也少了。每天賦閑在家，處理家務變成了她的全職，當然也包括開功能表。這個角色的轉換，使得她顧不得自我，也不尋求生活的意義，只是盡一份責任。在她蝸居美國的晚年，有時候我和妹妹請她回憶當年，她會開心的談一段往事，後來連這個興致也減少了。她的心靈似乎也逐漸萎縮，藏在她虛弱的軀殼之中。在美國，她連主婦的角色也交給妹妹了。妹妹一家人對她極好，照顧得無微不至，但她似乎仍覺得「寄人籬下」，因為她心裏想住到兒子家裏，而這個兒子偏偏不成家。她渴望晚年可以享受到這一點點孝道，而作為兒子的我卻不懂得體會親心。
如今我和子玉過我們的平常日子，三餐都是子玉打理，我只有感激的份兒，真是哪裏修來的福氣！最近子玉受到情緒的打擾，我怕她的憂鬱症舊病復發，也開始反省自己的不周。男人──特別是自命為讀書人的男人──最缺乏的就是一種敏感，對自己的妻子／情人／女友的敏感。我從子玉想到我的母親。子玉常說：她自己在美國多年，所扮演的角色就是家庭主婦，想不到回到香港，和前夫離婚後，竟然找不到她的自我認同。和我這個「書蟲」結婚後，似乎又回到家庭主婦的角色，而且有時還要扮演母親，因為人到老年，往往返老還童，子玉有時把我像孩子一樣的照顧，即使三餐再簡單，生活再正常，她的心理壓力也不會減低。母親當年何嘗沒有壓力，不過她從來沒有表達出來，只是尷尬的微笑，好像又做錯了事，不好意思。我如今回想起來，覺得罪孽深重。因此我鼓勵子玉把心裏的話都說出來，讓我這個遲鈍的男人得到一點佛家所謂的「漸悟」，原來人生就是一個漫長的漸悟的過程。
我把這篇小文獻給母親在天之靈，也表達我對她遲來的懺悔。也感謝子玉在日常生活中點點滴滴的提示，因為每一點每一滴都代表了她的愛心。所以如今我吃甚麼菜，都很開心。
（註：本欄每周由不同作者執筆。）