少男少女以及更小的孩童，往往要等很久才能確認曾經遇到過性侵犯。在那之前，為了好好活下去，她/他們早把創傷埋在記憶深處，真真正正記不起。可存在嗎？存在的。有被蒙眼睛受到侵犯的女孩睡覺從來不敢熄燈關門，有被熟人下手的孩子永遠失去信任感，有人習慣性無助陷入一系列虐待關係，有人對任何肢體接觸都產生條件反射式的恐懼……最普遍也最可怕的是，受害者大多有很低的自我認同，不相信自己是乾淨的、是值得被尊重與愛的。
明白這非但不是自己的錯誤，更應追究施害者的罪責，對於她們來說是漫長的一步。最近北京紅白藍幼兒園傳出稚童被成人猥褻的「謠言」後，網上有建議者認為解決的關鍵在加強性教育。試問，剛學會識字說話的孩子真的理解什麼是性侵犯還能夠拒絕嗎？哪怕青春期的中學生，遇到這種事情也多似懂非懂──知道哪裏不對，可第一時間做出反應實在很難。
受害者固然要自我保護，但整個社會建立對於性侵犯的共識才是根本。有太多受熟人侵犯的女孩好不容易張口，父母要麼不以為意，要麼息事寧人。有太多受到老師、上司猥褻的女性，要麼被要脅丟掉工作學位，要麼被他人嘲笑賣弄風騷。今年爆出的性騷擾一波連一波，我不相信這是好事者追趕風潮，尤其考慮到當下指責受害者的言論仍不少見。更有可能是，新聞讓人們忽然記起塵封的創傷，明白「原來這是性侵，原來我也是受害者」。
這是遲來的慰藉，亟需保護。13歲時，我也在公車上遭遇鹹豬手，那男人把胯部漸漸靠在我的小腹，眼睛假意看向車外。我只到他肩頭高，羞恥又怕，好容易從色狼身邊擠出來，抬頭看，一車成年人馬上移開目光。最記得一個中年婦女，仍斜視八卦又鄙夷的打量紅透臉的我。此後半年我都步行返學。我恨那色狼，當然。可我也永遠記得看熱鬧女人麻木不仁的眼神，永遠。