自從母親去世之後，我很少懷念過她，甚至在自己的文章中也很少提到她。這非但不孝，而且有點反常。也許是因為父親在我心目中的地位太重要了。直到最近，不知何故，我突然想起母親來。回憶中的母親，是一個脾氣祥和但個性優柔寡斷的女人，事事聽憑父親作主，甚至於芝麻蒜皮的小事，也要聽父親的意見，例如每天二餐（早餐父親在外面小攤吃，往往在晨跑之後）的菜單。
全家遷到臺灣十年之後，生活逐漸穩定下來。未幾我和妹妹分別出國，留下兩老在家。他們僱了一個幫傭的太太，每天為他們買菜洗衣打掃，作半天工。因此，前一天晚上，母親必煞費苦心，計劃第二天的菜單，計劃好了，寫在一張紙條上，第二天清早傭人就可以照單買菜了。這是我後來從美國返家省親時父親告訴我的，而且頗有怨氣。我在家住了幾天，每天晚上母親經營菜單的時間更長了：兒子好不容易從美國回來，應該多做點好吃的，最好是他在美國吃不到的菜，增加營養……這幾乎是母親每天晚上寫菜單時的口頭禪。於是，她就問我，再問父親：明天吃什麼？
他們二老平時每餐大概是兩菜一湯；我回來了，變成四菜一湯。每天還要變花樣，譬如黃豆芽豆腐湯雖然很夠營養，但吃幾次我就膩了，換個什麼湯呢？配四樣菜更麻煩，至少每天每餐要換兩樣菜，否則兒子又要抱怨了。母親猶豫不決，父親和我根本不大理會，以為這是她作為家庭主婦份內的責任。父親常年累月聽母親嘮叨菜單的事，大概不耐煩了，就會大吼一聲：隨便啦，吃什麼都無所謂！我也隨聲附和。有時候乾脆說：明天我有朋友請客，不在家吃飯。母親就問：午餐還是晚餐？於是我心裏也煩了，以為她在干涉我的私事。我至今還記得母親尷尬的笑容，但當年回家吃的是什麼菜，我卻一樣也記不得。
半個多世紀以後，我想到這件瑣事，突然感到對母親歉疚萬分。我當年對他的這種態度，是我一生最對不起她的罪過。
不少男人有「戀母情結」，連「恨母」也是情結的一面。而我呢？對母親卻只有冷漠。我自以為母親應該有她的主見和「主體性」，不要事事聽從父親。這是多年來我在美國潛移默化得來的尊重女權的「核心價值」之一。所以我抱怨母親的保守，她的個性和父親的豁達恰好相反，仿佛連菜單這類小事也放不開。然而，我從來沒有想到，我的前半生是誰煮飯給我吃的？有時候有幫傭，但大多還是母親下廚。父親只有在母親患了骨結核躺在石膏床的那一年才做起家務。這麼多年，母親為我作的菜，難道我一樣也記不得嗎？
於是我絞盡腦汁，終於想出來幾樣：除了黃豆芽豆腐湯以外，還有梅乾菜燒肉，涼拌小黃瓜，蒸雞蛋（上面加醋），豆腐乾炒牛肉，紅燒蹄膀。其他當然還有幾樣，都是小菜，而紅燒蹄膀乃我的至愛，至今還是如此。母親煮的菜，算是江南味道，但內中也摻合了父親的北方口味。經過母親常年的訓練，我從不挑嘴，什麼都吃，就是對魚沒有大興趣，父親也是如此。母親是江蘇人，當然喜歡吃魚，有時候飯桌上也有清蒸魚或紅燒魚，但父親和我都是「虛晃幾招」就吃別的菜了。由於多年逃難的貧困經歷，母親時常對我們說：吃菜不能剩，要感恩，因為世界上還有千千萬萬的窮人吃不飽。
走筆至此，不禁感到一陣心酸，為什麼這些和母親相關的食物記憶，在我的腦海中如此單薄，幾乎只剩下輪廓，而沒有細節，如果這是一篇小說，一定不會打動讀者。然而，我的心還是被歉疚打得七上八下，母親多年來任勞任怨，是怎麼承受的？她和父親晚年在臺灣過的「平常日子」又是怎麼過的？除了開菜單以外，還有什麼值得回味的東西？
父親過世後，母親做了一個斬釘截鐵的決定，堅持移民美國，身體再虛弱，也要來和我們同住。這個重擔，就落在妹妹全家身上了。因為我還是單身，每天為事業繁忙，只有暑假時接母親到我家裏住一個月。因為她身體逐漸虛弱，我還得為她做飯，於是，終於輪到我問她：今天想吃什麼了。母親往往不表示意見，但我做好菜端上桌的時候，她會吃了一口，就小聲地說：以後還是少放點鹽，對身體好。或者說：昨天晚上睡的不好，可能是吃菜吃多了一點，裏面有味精……我當然不耐煩了，甚至為了滿足不了她的願望而大發脾氣。
我從來沒有想過母親當年的內心生活是什麼樣子。法國小說家福祿貝爾曾經說過一句名言：「包華麗夫人就是我！」， 一個男性作家能進入一個虛構的女性心， 這才是真正的同情；托爾斯泰寫《安娜卡列妮娜》何嘗不也是如此？而我呢？非但沒有進入母親的內心，而且從來沒有為她設身處地想過一回。如今他過世也有十多年了，我開始回顧她的一生。
（註：本欄每周由不同作者執筆。）