今日兒童，幸福滿滿，玩具五花八門，數不勝數：電子遊戲機、電動汽車、上網遊戲，大玩特玩，學業荒棄，父母皮包挖空。比起這一群快樂小童，我輩可沒那麼幸運。我家本不窮，寧波媽媽數口精，不願花鈔票為獨生兒子買玩具，我平日玩的，不是來自世叔伯的餽贈，便是「D.I.Y.」，彈弓木叉、木頭刀劍，都是從公園或路邊撿來的木枝、樹椏削製而成。彈弓縛闊條牛皮筋，端包黑皮，彈力十足，以小石塊彈出，可達十丈開外，我用之彈樹上小鳥，屢有收穫。同學向老師告發，說我虐殺小鳥，查明屬實，老師罰留堂兼抄朱子家訓十遍，苦不堪言。那時心中咒罵老師，如今想起中彈小鳥的垂死掙扎、吱吱低叫的情況，深為懊悔，小孩貪圖快樂，不念人家痛苦，萬萬要不得。木頭刀劍，用來打架，兩派街童，稍一不和，便動干戈，我手製的木刀大派用場，輒把對方砸得頭破血流，痛苦呻吟。上蒼公平，你剃人頭人亦剃之，一次閃避不及，為木刀砍中天靈蓋，一陣劇痛，拔足狂奔回家，額角深涼，一摸，全是血，外婆臨危不亂，從香爐勻起一堆灰，迎頭敷上，說：「弗要緊，香灰是藥，處處用得着。」說也奇怪，血就止了，換作今日，必然「三條九」，十字車送醫院，縫針，打破傷風針，嚴重一點，還得留院觀察。
及長，文明了，不玩殺戮遊戲，轉踢足球。早說過老媽摳門，哪會買足球，只好踢鐵罐，攢了一些錢，買個膠波，紅白相間，輕飄飄，不易控制，孰不料，這正打好腳下功夫。聽說阿根廷的馬勒當拿幼時家貧，就在小巷踢石子，能用腳挑石子過千把而不落地，難怪球藝出色當行。紅白膠波便宜，踢破，再買，一俟技藝熟，再看不起膠波，轉買「生膠波」，綠底黑線，稍重，射門勁度十足，我常持之到北角平民大廈的平台招搖，一隊七人，展開廝殺，響聲蓋天，擾鄰至甚，邨民怒罵驅趕，頑童不懼，照踢如儀，聲浪雷響，引起公憤，報警查辦，一群小童送進北角警署，要待家長領回。
上中學，老師要求每人配一根鋼筆，同學多挑英雄牌，北角「華豐」有售，筆分藍、黑、紅三款，同學偏嗜黑色。我那時愛洋惡中，憧憬來路貨，謝九叔送我一管德國鋼筆，十分別致，上墨水不用泵而改用按扭，把泵管扭下，伸進墨水瓶，復扭上，墨水就源源灌進玻璃管，滿滿的，比「英雄」牌的泵墨水方式好玩得多。「英雄」牌鋼筆，我雖不喜，口琴則為我恩物，那時候，香港最有名的口琴老師是梁日昭，人人都想拜他為師，我沒黃霑幸運，只好拜學校的薛老師學藝，一個月，已能吹《在那遙遠的地方》、《紅彩妹妹》，同時也吹壞了兩個「英雄」口琴。薛老師說：「葉關琦，你吹得口琴盈滿水，哪能不壞！」薛老師說這話時，語調溫婉，臉帶笑容，這一切，如今都看不到矣。兒時遊戲種類夥，唸小學時，迷上康樂棋，四方木檯，東西南北四洞，檯兩邊放木象棋子，分兩人對壘和四人互賽，用長木桿撞棋子落洞，誰先把對方棋子全數掃落洞即勝出，我是長勝棋王，盛時一桿「清袋」，平日亦在五桿之內勝出，因而贏了不少同學零錢。還有拍「公仔紙」者，兩人同玩，各持一張公仔紙（多為三國演義英雄和水滸傳梁山人馬）互擊後，鬆手，迨兩紙落地，翻開一張勝出，如兩張都翻出或覆蓋，那便是和，須要重來。遊戲都很簡單，可我們玩個不亦樂乎。如今兒童遊戲創新，古靈精怪，卻失童真。