蔣芸女士寫的是張五常，我一見她筆下溜出「小雲雀顧媚」就分了心，沉迷《南國電影》的老好日子忽然躍在眼前，大人責罵「做功課又唔見你咁勤力」言猶在耳。那時的明星幾乎個個有親切的外號，古典美人樂蒂，長青樹李麗華，娃娃影后李菁，美艷親王何琍琍，喜劇聖手陳厚，影迷不論標不標準都入心入肺，聽到武俠影后絕對不會想起胡燕妮。一月的特大號引頸以待，除了揭曉究竟由林黛抑或凌波做封面的年度最大懸疑，還恭候那張對照藝名原名的演員名單，方盈倪芳凝，葉楓王玖玲，凌雲林龍松，秦萍陳小平，金漢畢仁序，熟悉過詩仙李白字太白詩聖杜甫字子美。偶爾連詞帶譜刊登新片歌曲，翻開來在鋼琴叮叮噹噹敲打，比無線電的點唱節目更早傳播福音，名副其實「飛過重重的高山，飛過茫茫的大海，從天邊外飛到人間」，卡拉OK尚未面世，罔顧豆沙喉搶閘DIY。
長大之後，有些綽號自動自發收口，譬如猶太公主，將一毛不拔當作種族同義詞，實在政治太不正確。所以念舊的鄧達智提起退休超模娜奧美金寶，總不厭其煩在她頭殼頂扣上「黑珍珠」，每次我都膽戰心驚，祈禱他的屁股不會因此開花。身受其害兼身有屎的海外基伯當然有矯枉過正毛病，前天指出某段網上簡介涉嫌懼基，就被向來以國語交往的楊凡用純正廣東話訓斥「睇開啲啦」，羞得我滿臉通紅，但見過鬼怕黑啊，難免杯弓蛇影。久而久之養成習慣：偕小朋友看電影途中，他在印巴人士經營的小店購買廉價蒸餾水，我只擔心是否過期，絕不質疑「會唔會有陣咖喱味」。