一
那本丁尼生袖珍詩集是紅字文庫版（Red Letter Library Edition），一九○五年第四次印刷，每頁眉題印紅字，收丁尼生四十五首詩，出名的幾乎都在。一九七五年夏季我在倫敦大英博物館附近舊書店找到，很高興。三十四年後英國Jonkers舊書商又替我找到了一本，換了裝扮，Cedric Chivers犢皮彩繪裝幀封面，也高興。丁尼生的詩鋪排精緻，音韻悅耳，易讀易記，消閒娛情，最是良伴。英倫故交愛梅祖傳丁尼生作品一大堆，全是初版，大半做了皮匣子保存，說太老太舊太脆弱，怕書頁脫落散失。愛梅姓弗萊徹（Fletcher），她說英國詹姆斯一世時期劇作家約翰．弗萊徹跟他們不是一家人，名氣那麼大，跟博蒙特（Francis Beaumont）合寫十多部劇本的名家。愛梅說製弓箭的匠人英文叫fletcher，聽爺爺說他們家上百年前真的是銅匠鐵匠弓箭匠，到了爺爺那一代才改了老本行，有的經商，有的做牧師，有的當老師：「我叔祖在英格蘭林肯郡當中學老師，那是丁尼生的故鄉。」她說叔祖叫盧克，一生沉迷丁尼生詩作，班上一個學生的母親守寡，長得素麗，也迷丁尼生，兩人交往頻仍，互生情愫，不幸婦人染了絕症亡故，那個學生去了蘇格蘭投靠親戚。盧克萬念俱灰，辭了教席去了非洲， 不知所終，留下這堆丁尼生傳給弗萊徹後人。愛梅找出一大叠手寫文稿給我看，說是盧克寫的，沒有署名，寫維多利亞王朝與丁尼生吟詠生涯，文尾錄丁尼生一八五一年三月寫的那首〈致女王〉（To the Queen）。
二
維多利亞女王一八三七年登基，一九○一年逝世，統治英國六十四年，佔了十九世紀四分之三歲月。在她治下，英國向外擴張，遠近拓殖，開發工業，成就了西方文明的重心從巴黎移向倫敦的盛事，國運昌隆，繁華煊赫，傲視寰宇。英國是最早實行工業化的國家。論民生，勤儉的美德一旦化入工商行為，不難發揮英人節制（temperance）、勤快（industry）、正直（integrity）、儉省（frugality）、自恃（self-reliance）和克己（self-restraint）的教養。論政局，英國一八五三到一八五六年捲入克里米亞戰爭，既有輕騎隊執行錯誤軍令衝鋒陣亡其役，更有女護士南丁格爾改善傷病護理其人。一八五七年英軍鎮壓印度土著軍隊叛變，印度遂成英王直轄領土。同年，英國在中國發動鴉片戰爭，悍然從事國際暴行，成了維多利亞王朝可恥之舉措。一八五九年，英國博物學家達爾文巨著《物種起源》問世，物競天擇學說推翻人與自然以及宗教與道德的傳統觀念，造物者之存廢與價值觀之破立衝擊學術與文藝的固有理念。這個時期，英國作家的作品或多或少流露惶惑之思。金斯利（Charles Kingsley）說，家庭結構因為宗教思維的變化產生流離現象，他擔心青年男女背離父母，自相疏遠，倒向羅馬，趨向唯物，甚至皈依既非基督也非哲學的唯靈之論（spiritualism）。時移事殊，維多利亞女王老了，鐵血宰相俾斯麥領導的德國崛起，軍事上貿易上處處威脅英國。美國內戰結束之後國勢也強壯，跟英國競爭的能力與日俱增。英國國內工人階級勢力高張，部分工人有了投票權，政府施政多受牽制，進退失據，政經棋局也就更難操控了。丁尼生《阿瑟之死》詩裏寫阿瑟臨終告誡屬下的話，說新舊更替，上帝意旨，因勢利導，挽了狂瀾，不然再好的習俗也會毀了天下：
"The old order changeth, yielding place to new,
And God fulfills himself in many ways,
Lest one good custom should corrupt the world."
三
一八五○年是丁尼生轉運之年：名詩《悼念》（In Memoriam）出版大紅；繼大詩家華兹華斯奉派為桂冠詩人；貧困中和艾米麗相戀十四年的情緣如願成婚；詩作版稅年收一萬英鎊，鄉間購置別墅，安享清福。這步運程走了好幾十年走到一八八四年丁尼生封為男爵，作品從此署名Alfred Lord Tennyson。詩人的爺爺是大地主，富甲一方，詩人的父親是長子，只因次子繼承家產，父親轉任牧師。詩人有十二個兄弟姐妹，他排行第四，幼承家教，詩文俱佳，我買的第一本丁尼生詩集是一八二七年他十八歲那年和兄長合刊的《棠棣吟草》（Poems by Two Brothers）。翌年他入劍橋，與「使徒社」（Apostles）同學交往，跟哈勒姆（Arthur Henry Hallam）尤其深交，同遊西班牙，妹妹還跟哈勒姆訂了婚。一八三三年哈勒姆在維也納中風逝世，丁尼生大慟，寫系列輓詩，費時十七年，結集為名作《悼念》，連維多利亞女王都讚賞不置，數度召見。為了紀念亡友，詩人次子取名哈勒姆。愛梅常說丁尼生老家多災多難，父親酗酒暴斃，兄長有的進瘋人院，有的抽鴉片，只有這位桂冠詩人否極泰來，得享高壽，一八九二年八十三歲逝世，下葬西敏寺，一八九七年次子哈勒姆為他寫的傳記出版。愛梅偏愛丁尼生長詩《磨坊主之女》（The Miller's Daughter），寫窈窕淑女，君子好逑，終成美眷，一生幸福，詩中情話，代代傳誦，人人都想做她耳垂下晃悠的寶石（"That I would be the Jewel that trembles at her ear"），做她繫柳腰的裙帶（"And I would be the girdle about her dainty dainty waist"），做她起伏酥胸上的項鏈（And I would be the necklace, and all day long to fall and rise upon her balmy bosom"）。梁實秋先生說這些意象很像陶淵明〈閑情賦〉裏的十願：「願接膝以交言」，「願在衣而為領」，「願在裳而為帶」，「願在髮而為澤」，「願在眉而為黛」，「願在莞而為席」，「願在絲而為履」，「願在晝而為影」，「願在夜而為燭」，「願在竹而為扇」，「願在木而為桐」：「可見人性無分中外古今，人同此心」，梁先生說。
四
丁尼生詩作浩瀚，根據瑪洛利《阿瑟之死》改編改寫的鉅作我喜歡《昆尼維爾》（Guinevere），這位王后敗壞朝綱，玷污家風，出家為尼，誠心贖罪，阿瑟饒恕，閉關亡故。我向來偏愛的是那首《沙洛特仕女》（The Lady of Shalott），寫島上這位仕女隱居織錦，靠魔鏡窺視萬象，一見鏡中阿瑟王的武士蘭斯洛特躍馬而過，她意亂情迷，乘舟唱吟，越唱越弱，到了卡末洛特香消玉殞。全詩氣氛古典，鬼氣森森，倫敦泰特美術館J.W. Waterhouse那幅同名油畫畫出了詩意，牛津語錄辭典（Oxford Dictionary of Quotations）縮小做了封面，二○○八年我六十六歲愛梅寄來一部賀我生辰。行文至此，忽得台北陳逸華寄來齊邦媛先生簽名送我的新書《一生中的一天》，齊先生寫了上下款和日期之後加了九個字：「手指漸僵的九十四歲」。我先讀了書中下半部收錄的日記，讀到二○○八年十月十日，友人帶齊先生去海邊看落日，海濤拍岸的衝激（break）令齊先生心中響起丁尼生的名詩〈Break, Break, Break!〉。那首詩很短，四節十六行，寫海邊無常之思，無住之悟，齊先生引錄原文第一和第四節，說「在這樣一個特別衝激的日子，面對蒼茫大海，我這蒼茫的一生啊！」丁尼生的詩其實真的老了，偏偏齊先生和我這樣的舊派人常常會記起他的韻語，亦剛亦柔，疏蕩幽淡，氣脈緊密，不見牽掣，筆力所到，自成創格，今人再怎麼冷落他，那一縷香火終歸裊裊不絕，似無，似有。