那時，我們給他取個雅號，叫做杞人。
並非他愛先天下之憂而憂，可他永遠有擔心不完的事，大把時間都用來恐懼從未應驗的惡兆。而事實是他做什麼都出類拔萃，搞得我們這些笨鳥連叫苦都沒機會。這種人，一起考試，他像大禍臨頭，念叨着考砸，成績出來，他幾乎滿分，陪他難過的卻根本不及格；項目完結，慶功宴上他又嘟囔「下次做不到更好就完蛋」，別提有幾掃興。
若不是認識他已久，我們肯定覺得他是個偽君子。這個他人眼中的佼佼者沒有一天是開心的，我們是看在眼裏的，奮鬥失敗固然悲憤不已，每次成就帶給他的只是壓力。但大家氣量也小，一聽到杞人哀號，就條件反射用話堵他：「實在身在福中不知福」、「真是何不食肉糜」，又或者「你就是時間太多，閒出病來」。反擊能力最強的還數杞人的母親，阿姨深知兒子脾性，他自責，她就火上添油，讓他連抱怨也被搶了機會。他坐錯車後檢討自己浪費錢和時間，她補刀「真是天才」，杞人片刻無聲。
久而久之我們習慣這假警報，故而聽到他被診斷重度抑鬱都不太相信，去看他也看不出什麼端倪。我們放下水果鮮花，和阿姨在餐廳細聲細氣說話，她講不清到底怎麼回事：「醫生說他自我厭棄，又說什麼疑病症，好像他總是認為自己不夠好。」沒講兩句，她落下眼淚，「那醫生不知對他做了什麼，到最後他說是我給他讚揚太少、鞭策太多。可那是幾十年前，我好冤枉。」
這倒是真的，最記得有次他考了第五名，阿姨聽到後不以為意地說又不是第一，沒什麼好開心。可當年我篤信那種教育方式雖然嚴苛，卻激發出杞人最大潛能，也幻想過如果我媽也如此教我，我怕也是人中龍鳳。再說啦，正是因為他如此這般看低自己，我們才能做朋友這麼久，不然誰願意和人生贏家天天對照不是嗎？
我們和阿姨面面相覷，又自責，又冤枉。