【兩岸透視】
【《蘋果》記者蕭宇、鄭悅童、朱家駿、易仰民河南濮陽直擊】
河南濮陽是中國雜技之鄉，當地一個「孤兒雜技團」最近備受關注，帶團的師傅劉甫曾坐牢，出獄後行善專收孤兒或單親家庭小孩，或是家貧不讀書甚至殘疾的兒童練雜技。《蘋果》記者近日赴當地直擊團中23名5歲半至15歲的孩童，他們不怕住宿簡陋，不怕粗茶淡飯，最怕是練功，尤其練一字馬時總是哀號連連，甚至有人練翻觔斗受傷「斷手斷腳」，不過哭完抹去眼淚仍堅持「我要學雜技！」，他們的理由一致：「能有一技傍身，賺錢養家！」
劉甫帶領的濮善雜技團，沒有固定住所和校舍，多次搬遷，曾把公園當練功地，如今暫時棲身濮縣夜市改成的基地，掛上濮善藝術培訓中心的招牌，算有了自家空地練功，但住的是貨櫃屋，周圍是粟米田。23名學員逼在同一間房，睡床用多個碌架床拼成。
煮飯阿姨教語文數學
簡單的飯堂就在宿舍門口，生活老師許利君，既是廚師，也是老師，平時除了煮飯，曾教幼稚園的她，如今還負責教23人二年級水平的語文和數學。練雜技每周練功六天，只有周日休息。早上5時多起身，先在基地跑20圈，然後梳洗，休息完7時半在飯堂外列隊，背誦感恩詞後吃早餐。每星期共六天上午8時到10時半、下午3時到5時半練習基本功。
翻觔斗和拉筋動作是雜技基本功，初學階段最辛苦，「練一字馬像受刑！」這是多名學員的心聲，每次被教練點中壓腿，即現苦瓜臉。當教練用力將他們的腿按下時，不少頑皮的男童也忍不住喊痛，豆大淚珠奪眼而出；練功久的，雙腿大致能一字張開，但要過教練一關沒那麼容易，教練叫助手按住學員一隻腿，自己用力將他另一腿拉得更直，把他身體壓得更低，源自筋骨痛楚，令堅強男孩也忍受不住，無不面部露出痛苦表情，有的則忍不住哭喊出聲。
5歲半的二虎，被父親送到雜技團後就不想回家，因為眾多師兄都很疼惜這位小師弟，平日多人與他一起玩。但練功時看見師兄們輪流因受刑痛哭，他顯然有點怕了。即使筋骨較軟的他比許多師兄表現好，但練一字馬同樣不時面露痛楚表情。在這時刻，他才細細聲向記者說，「練功不好玩，想回家」。
15歲的張贊助在學員中年紀最大，但資歷最淺。採訪當日拜師才一個多星期。「他們基本上每個人都哭，他們越哭，我越害怕！」張說，自己年紀偏大，手硬腳硬，練功特別辛苦，「死的感覺都有了，累得自己用頭撞牆了。」但他希望能堅持一兩個月再作打算。
拉筋固然痛楚，翻觔斗則更易受傷。15歲的王漢世練後空翻時左手指骨折，要暫停練習表演節目，但仍要跟隊操練基本功和肌肉訓練。
練翻觔斗腿撕裂骨折
12歲的張景瑞此前團隊仍在公園操練時，因翻觔斗右腿撕裂骨折，留下20厘米的長疤痕。除了翻觔斗和拉筋動作這些基本功，升一級可表演節目的學員則要練十分鐘倒立和「騎膊馬」，其中要將相等重量學員騎在膊頭上練負重和肌肉，一樣令不少人辛苦到哭。有人練完稱肩膊十分痛楚，有人腰部更因此受傷，但貼着膠布繼續練。「台上一分鐘，台下十年功！」這是劉甫教徒弟時常說的一句話，如今幾名表現突出的弟子被安排練習演節目，向表演邁出一大步。但要達到他們「學一技傍身，賺錢養家」至少仍需幾年苦練。