幼時，隨女傭卿姐往看「大戲」（粵劇），獨愛看北派翻騰、挑槍而不喜唱曲，及長，興趣移向電影，粵劇棄如敝屣。近年，身邊朋友有熱愛粵劇者，日夕鼓吹振興，舉「新光」戲院排日演劇，證有復甦之象。粵劇能復甦當是好事，只是在我看來，行之不易，粵劇的輝煌年代早已大江東去，一去不返，這或是喪氣話，卻是事實。其實，我們口中的粵劇，一向行的是「天才波」形式，便是某個年代有出類拔萃的老倌出現，粵劇便輝煌，最顯明的時期，乃是第二次大戰前那幾年間，亦即薛覺先、馬師曾的黃金年代，薛、馬爭霸，這是愛粵劇的人都知道的，當然那時候，還有不少日後成名的老倌，不少前輩也不曾凋謝，薛、馬只是稱呼上的代表人物。最近翻看陳潞大哥鴻文，深有體會，是：「粵劇從來並未真正上過軌道，從前的興盛是『打天才波』，在時勢有利的狀況下蓬勃了好幾十年，戰後形勢不利，立刻頹然倒下，再也難扶。」
說粵劇輝煌，有前後期之分，兩者截然不同，前期傳統，後期革新，這中間又有革新時期，陳潞說——「我們屢次聽談粵劇掌故的人說，朱次伯、李少帆等始創平喉。這便是過渡時期的一大革新。其時大概早於今日大半個世紀。」談到粵劇的起源，我想這可追溯到宋朝，陸游《老學庵筆記》載：「政和年間，京師有廟會，有逐疫鬼表演，徵集桂府（今廣西） 面具，老少俊醜俱有。」政和乃宋徽宗年號，距今九百餘年，據陳潞記載，粵劇研究專家陳鐵兒曾與澳洲學者馬克林博士，會同馬蒙教授、羅香林等反覆研討，都說明粵劇源始宋朝。周去非《嶺外代答》云——「桂林儺隊自承平時名聞京師。曰靜江諸軍儺，而所在坊巷村落又自有百姓儺。嚴身之具甚飾，進退言語咸有可觀，視中州裝隊仗似優也。」依其描述，很可能係粵劇前身。我非粵劇專家，聽到粵劇台上曲白多半是戲棚官話，因此相信最初粵劇和京劇是同源——皆自崑曲衍化，只是崑曲演變為京戲後，雖然適應了潮流步入大眾化，並不庸俗粗鄙。可粵劇卻不同，一離經便叛道，優點越來越少，又不注進新元素，根基一直薄弱，就難以與京劇抗衡，這正是我所說的「天才波」。簡而言之，就是要靠才華橫溢的老倌支撐，這才興旺，不然，只會衰頹下去。造成這種現象，便是能革新的人物太少，而抱殘守缺之士太多。
在傳統與革新時期中間時期，出現了兩位人物，朱次伯、李少帆，開創平喉，其後蔚然成風。可朱次伯創平喉，引起守舊派圍攻，云「從此伶人只重露字，不重運腔使氣。」革新者成了粵劇罪人，罪名不小。可見「封閉」拖延了粵劇的成熟和進步。陳潞云——「粵劇歷史也許和京劇一樣長，但京劇的傳統向來被嚴謹保存，藝員稚齡坐科，受最嚴格訓練，灌輸傳統與激發天才都在這時期。廣東人不耐煩這一套，聽來聽去的『江湖十八本』。」不重傳統，何來改革，京劇保守，人才大量投入，只是不露痕跡，梅蘭芳、程硯秋亦素重人才，齊如山、羅癭公、趙叔雍等一流戲劇家、詞人、詩客，都為堂上清客，彼此切磋、考驗，這才定音。反之，粵劇在各方面都是隨意疏鬆，曲詞多抄，老倌爆肚，樂器南北和，說是創新，實是胡謅。近幾十年，大抵只有「任、白」的「仙鳳鳴」走對了路，重用唐滌生，《再世紅梅記》成瑰寶。唐氏早逝，粵劇難有新發展，嗚呼！哀哉！