沒有瓊瑤的台北 - 邁克

沒有瓊瑤的台北 - 邁克

飯聚後分手,沿仁愛路四段走回寄居的行館,雙腳不受操控,說時遲那時快,已經踏進了誠品敦南店,簡直像隻沒有系統地尋找自己的遊魂,舊夢一個疊一個。一九八七、八八年,這裏深夜的風景真熱鬧,打書釘的年輕人席地而坐,印在紙上的故事和印在紙外的故事同樣引人入勝,左顧右盼觀之不足。忽然有人喊我的名字,抬頭一看,是不久前在意大利某影展結識的吳念真,馬上堅持盡地主之誼,約定翌日晚飯,一大桌人,有侯孝賢朱天文和焦雄屏。比較熟的是焦小姐,香港巴黎威尼斯,生命力永遠旺盛,異國語言隨時琅琅上口,一心幾用絕技教人咋舌──有一回在台北,駕車接我去探奚淞黃銘昌,左手抱着愛犬寶貝又呵又錫,右手拿着流動電話發號施令,慈母教母齊集一身,還不忘向我介紹沿途景點,駕駛盤根本無暇兼顧,居然一路順風抵達新店。
這些文化朋友多年沒見,敦南誠品也早就淪陷為遊客區,但我仍然不離不棄,再忙也抽時間兜一個圈。這次起行前忽然摵起條筋,決定重讀《窗外》,既然進到城隍廟,當然順手求支好籤,以為必定心想事成,下雨天正好泡在咖啡室研究少女江雁容究竟有多像林青霞。誰不知遍尋不獲,問店員,說只有最新的一本,舊的全部沒有了。哎呀,怎麼可能呢,從前不是排山倒海佔據書架三四行的嗎?隔兩天去西門町吃完金鋒,專誠穿過武昌街去找,竟然也一無所獲。沒有瓊瑤的台北還成台北嗎,有位好心的售貨員還勸我上網買簡體字版,嗚呼哀哉啊。出版社之心狠手辣原來可以去到這種程度,真是暮鼓晨鐘,我應該快快打電話去討好牛記編輯。