讀者沒看錯，是李陀寫小說，若只是李陀評小說，也許就用不着在此一記了。我們都知道李陀是評小說的職業家，一評評了四十多年。八十年代已是《北京文學》副主編，其後任《今天》評論二十多年，寫過很有名的文章〈一九八五〉，事緣當代小說里程碑「一九八五中國小說」一說。他的小說評論書名叫做《雪崩何處》，光看書名已知非同凡響。阿城寫《棋王》，余華格非走上小說道路，據說和李陀有關。至於他評汪曾祺，評丁玲，評毛文體，評偽現代派，都是評論界繞不過的坎。港台讀者熟悉的則是他和黃子平連續六年，從海量中編選的中國小說年選，一九八六編到一九九一年。
評過那麼多小說、罵過那麼多小說家（韓寒紅得發紫時他把水倒在碟子裏說韓寒只有這樣的深度），毅然花近十年來寫一部小說，多少人在等着可以想見。李陀有恃無恐，他太知道什麼是好小說了。
記得四年前結伴遊莫斯科，他讓朋友們傳閱這部長篇的一些章節，讀後大家默不作聲，我知道大家期待他拿出更多來。我委婉問他為何兵行險着，他說是時候重新發明另一種小說了。我知道，他對現代主義小說漸行漸遠，都變成了去現實、去社會、去歷史、去政治的精緻小說，寫作都成了一個個人的事，感到愈來愈膩煩了。我記得，那天剛從阿赫瑪托娃故居出來，一路走着他一路說，我腦子裏想到了維琴妮亞吳爾芙，我們必須承認我們是在苛求，而且還得承認我們很難說得清我們苛求的是什麼。我說能像吳爾芙那樣寫評論也寫小說，都寫得那麼酷真好。
李陀繼續寫他的小說，一點都不氣餒。這樣又過了幾年，終於拿出了他的長篇《無名指》，雜誌印好的那天他微信說已快遞送出。出乎意料，他們都極力推崇俄國小說，吳爾芙從俄國小說裏走出了她的現代主義小說，李陀一反現代主義寫人物心理寫人的潛意識，他要切切實實的把十九世紀現實主義傳統恢復起來。