網絡世界對青年人有種特別的好處，就是在某程度上削弱了不同層級之間人際連結的困難程度。譬如在行業內，青蔥新鮮人本來很難有機會接觸到領軍人士，但憑藉社交網絡，也許一封信、甚至一個like，就會開啟一道門。
也許因為生來衝動以及間歇性的厚臉皮，我因着這種好處認識了不少高手。其中有一位我只見過兩面，但每當消沈抑鬱，就會想起他；打開電腦看到他也在線，能夠聊兩句的話，常常就樂觀起來。
他是一家獨立出版社的主編，大約長我三十歲。那年我出差去台北工作，離他的出版社不遠。下飛機後，我忽發奇想，拖着行李箱去到出版社門口，想要拜訪這家崇敬已久的編輯部。兩個年輕的編輯很和善得接待我，一個修理工蹲在辦公桌旁擺弄着電腦。看我們聊起來，修理工過來和我握手——你好，我是主編。
小出版社生存不易，主編也要親力親為做每件事。我只覺親切，於是更放肆，把狂想與不順全都倒出來說給他聽。他笑咪咪點評兩句，言語間有股老頑童的氣息，不時提起自己也走過迂迴的路。
回家我寫信感謝，沒料到收到很真切的回信。他人在彰化老家，睹物思人，寫起父親生前和他就人生選擇的分歧，以及一路走來的徬徨與智慧。我讀了很多遍，說不出哪裏被點到，只覺慰藉。
又幾年，我周期性憎惡自己無所作為，和他抱怨。他很好脾氣敲打我，說我想一下吃成大胖子。也許對有些人來說，路不是那麼清楚，他這樣開導我，書讀不完就慢慢讀，做不好就一點點做。
大道理誰都會說，我也聽過千八百回，但說者就是踐行者時，心裏就卸下了防備。