鄺俊宇有本書叫《愛你，若只如初見》。我沒看過，倒知此話語出自納蘭性德《木蘭花．擬古決絕詞柬友》一句「人生若只如初見」，意謂與喜歡的人相處，若能如初見之時，無愛恨無情仇，那該有多好。就是「因誤會而結合，因了解而分開」，如此一來還不如不了解。又想起Charlie Kaufman編劇《無痛失戀》，如果愛過讓人痛苦，回憶使人難受，那不如忘記。嘿，還有黃偉文的《大開眼戒》，「情人如若很好奇，要有被我嚇怕的準備」，唔想被嚇怕？寧願不要着燈，摸黑吻一吻。還有酒場耳語：落pub的男男女女，通常會靚仔靚女一些，不然你以為燈光為何總要特別昏暗？
總之想要浪漫，最好不要現實、不要在現實中生活的經歷，也不要經歷年月過後釀製而成的老酒。一瞬就好。
帕慕克的《我心中的陌生人》卻不是這樣一個故事，莫如說恰恰相反。主角梅夫魯特某日與一個女生擦肩而過，愛上她的一雙眼眸，隨即對她念念不忘。他不認識她，未聽過她說話，甚至連名字──萊伊荷──都是打聽而來的，卻給她寫了三年情書，還約定她私奔。直至私奔當日他仍未真真正正看過她，到真正看見時方知太遲──因為與他遠走高飛的女生竟不是她，那雙眼眸的主人。哪裡搞錯了，讓他的信一直寫錯上款。他不喜歡她。
然而這時候反口已經太遲，畢竟你總不能叫她返屋企攤手說：「Sorry老竇，原來佢搞錯咗，當無事發生。」梅夫魯特對萊伊荷隱瞞寫錯信的秘密，與她結婚生子，在伊斯坦堡捱騾仔，日復日年復年。很快，他們建立了共同生活的節奏，她炒飯，他賣飯。初見之後的他們也有了對彼此的愛恨情仇。直至後來，那雙眸子的真正主人──萊伊荷的妹妹出現了，靜悄悄地，不經意地，走入他們之間的關係。
說到這裏，其實你應該猜得到結局。猜不到也沒關係，自己買書看。其實猜到猜不到都該看，慢慢看，畢竟是五百多頁的書。先此聲明，偷偷揭到最後一頁睇結局是不行的──這五百多頁紙全部不是廢話，統統有必要。倒不是本難讀的書，你罵我膚淺我樂意接受，畢竟諾貝爾文學獎得主的著作，老實說我看不下去的很多，但這本會讓人一頁接一頁揭，當然譯者顏湘如也有莫大功勞。
書的厚重是故事的厚重，故事的厚重也是現實、經歷、記憶的厚重，是梅夫魯特的情感，伊斯坦堡的歷史的厚重。歸根究柢，人生不是墳墓，不是只有生年和卒年，如果你沒有與梅夫魯特在伊斯坦堡經歷他的人生，你又如何能夠感受他的選擇是基於怎樣的心情。
有一種愛，不只如初見，那愛可沉重哪。
楊天帥