如果有一天因為政治、經濟或是其他原因，facebook服務器不再運作，你會損失什麼？對我而言，應是大量的記憶。
忘記何時開始，我懶得把手機上發現的資料上載到硬盤或其他記憶體裏，而會轉發在facebook、微博、朋友圈，心想要用的時候隨時劃手機找出來。最開始是旅行相片，前幾次還會細心製作相冊，標註時間地點。後來隨手就上載timeline，心情好寫幾個描述的字詞，否則以後找起來全靠模糊印象——大概是去年夏天發的吧，好像在XX的相片之前。
當一切都在雲上，大腦中的記憶體確實釋放了很多空間，但好像也不用填什麼進來。以前愛掉書袋，說幾個冷僻的人名地名，顯擺一下。現在則看什麼都眼熟，可問我姓甚名誰、何時何地，第一反應永遠是指紋解鎖手機，上谷歌，上維基，只要網絡訊號充足，十秒鐘內我有答案。真的，只要連線，一切都可以是我的，而我的一切也都可以儲存在別處。
然而如果有天facebook消失，儲存於此的資料被抹去，那我還剩下什麼？或者，如果有天，出於某種原因，我無法登陸自己的社交網絡帳號，但明明知道，在譬如騰訊公司的終端的一個小小file裏，保存着我某年某月說過的話，點過的讚，雖然我看不到，但有人、也許只是一個開錯文件的程序員，分分鐘會看到，那是多麼恐怖。這並非杞人憂天，我搜索到一家大陸網絡公司，聲稱「所有數據庫都是可以進入進行相應操作的。但不是一般人可以進入數據庫進行刪除/修改」。但由於他們特殊的人脈，可以輕易進入多家公司的數據庫，並在半小時內根據顧客要求刪除相關數據紀錄。
那麼，到底是誰，在記憶什麼？還是說我的腦與電腦一樣，只是記憶的寄主，本質上留不住什麼，甚至更可怕，我們連嘗試留什麼不留什麼的自由都沒有那麼多。