昨天所寫的S，雖身懷異能，但一生在現實與幻想的邊緣掙扎，代價不輕。也有自閉天才（如Kim Peek），記得萬卷書，卻得物無所用，亦不必羨慕。新西蘭數學家艾特肯（Alexander Aitken）是不正常的「正常人」，算是天才中的幸運兒。他多才多藝，數學、文學和音樂都在行，擅長拉小提琴，通英、法和拉丁文，閒來作曲寫詩。小時候艾特肯從未展示數學或記憶才能，但他十四歲迷上速算，視為「心靈瑜伽」，苦練一輪後突然「覺醒」，從此進入另一精神境界。
艾特肯記性有多好呢？他當兵時，某個排的名冊不見了，他默寫出那排所有人的全名和編號。戰後任職中學語文老師，一班數十個學生的名字，他看一眼點名簿就記得了。那時他教維吉爾的詩，只要告訴他行數，他即能背出拉丁文原句，反之亦然。心理學家測試他的記性，儘管沒有S那麼神奇，但艾特肯的心得，對普通人而言顯然比S的方法更合用，重點有三。一，艾特肯認為興趣最重要，若對記憶的事物提不起勁，他的記性就跌至常人水平。二，要儘量運用聯想力，在腦中建構概念圖。例如心理學家問「7」聯想到什麼？S會答「有鬍子的男人」，但艾特肯則想起含有「seven」一字的詩句、「7」的宗教意義，以及「7」在數學上的特點。S打通感官，艾特肯則貫穿概念。
以上兩點皆老生常談，我認為真正秘密在第三點：記憶時不要集中，該放鬆。他原話是：「你必須放鬆，但着魔。」（One must be relaxed, yet possessed）不要刻意求記，而是進入出神狀態，讓記憶對象附體，自然呈現。說得很玄，但如果你明白庖丁解牛，「以神遇而不以目視」，就知道他的記憶法根本是莊子的道。天才可苦練而成嗎？可以，但前提是有悟性，即「天才之才」。有才而不練，無才而強學，同樣不免為庸才。有句話最一針見血：「以我們努力程度之低，還輪不到拼天賦的地步。」