兩隻腳的主人和另兩隻腳的主人戀愛了。從相遇到終於放下身段在一起，他們用了好幾年。身邊的人換過幾個，抬頭又見彼此。從前悸動過、爆發過、傷害過，也後悔過，無奈每每時間都錯一環。陰錯陽差，最後重新一起是誰也沒料到。
這麼多年的糾纏，要到這刻才越過重重心門，一點一滴融化細微末節中的自卑與膽怯。夜晚開一盞床邊的檯燈，赤裸裸再沒遮掩，越睡越近。一人擁着另一人，溫潤過舒服柔軟的抱枕。他們都有少許遺憾，可憐耗過這麼多光陰，才縮短肌膚與心之間的距離、沈睡醒來都有無限喜悅。但他們又都相信，當年並非原地打轉而是翻山越嶺，才能在更廣闊處重逢相伴，那路是必須的修行。
一雙腳很小，腳趾也短得可憐。夏天別家女子塗好艷麗/欲滴的趾甲滿街走，這雙腳被主人包在尖頭鞋裏，只露出腳背窄窄一片。到秋冬，腳背曬成地圖上另一個國家的樣子，愈發令人靦腆。另一雙腳正相反，實在太大，以至於買鞋總是難題，運氣好才能在外貿商店淘到一雙大碼波鞋。波鞋材質多好，總悶着腳，日子久了，趾甲和皮膚愛發炎症。為着健康也為着乾淨，腳上的趾甲還沒長長就被狠心修理，拖去鞋襪看，凹凸不平，像一場惡作劇。
哪怕每夜睡在一起，兩隻腳也總躲着兩隻腳。燈光下，它們都暗暗把自己挪進影子裏。直到有天，空調罷工，再不能藏身於毛巾被中，小心躲在床角上。
一人忽然說：「我好喜歡你的腳，乾乾淨淨又小巧。」說着，起身要用手去撫；另一人臉紅透了，把腳塞進牆縫，直說太醜見不得人。
「哪裏醜，比我五大三粗好一百倍。」說着，他還特意把一雙大腳揚起來獻醜。
「啊，你的趾甲好可憐。」她坐起來，沿着鋸齒摸着他的腳趾，臉上都是愛憐。
小腳輕輕搭在大腳上，兩邊都覺得是一樣的柔軟，又有些踏實。
兩隻腳和兩隻腳，終於在一起了。