塔倫天奴（Tarantino）曾說，識拍動作電影才算導演，所以他拍《Kill Bill》；我說，識寫推理才算小說家，至少在日本如此。
關於前者，已故功夫片巨匠劉家良向我講過類似意思，他自言心血盡在武打，其他文場戲吃飯聊天信手拈來即可。劉師傅是常客，塔倫天奴偶一為之（剛巧《Kill Bill》起用了劉的誼弟劉家輝），英雄所見略同。文場戲固然並非人人拍得好，卻的確人人基本表達到；而動作場面呢，要對武術、特技有認識，鏡頭怎調度，節奏感從何而來，以至指揮千軍萬馬的氣魄，面對工作人員受傷風險的承擔和各種危機處理……在在像考導演的棍波牌，及格，則其他題材猶如自動波，定必駕馭得來。
在文字世界，推理小說亦如是。小時候，老師教我們作文要有大綱，三思後行；人長大了，都忘卻九霄雲外，某些作家竟然標榜能夠隨喜（起）隨緣（完）──按版位要求隨時起筆隨時完結，除了暴露自己欠認真之外，其實不足為訓。有否發覺推理小說正正相反？即使連載分期交貨，以謀殺案而言，兇手在故事初段亮相（現實亦如此因為往往熟人所為），等如作者要腹稿全盤成熟預先寫定結局，然後一開場便留意呼應着，適當時機逐漸透露線索，到破案時確保已展示所有線索兼不能前後矛盾，哪怕只一句對白的漏洞，讓讀者與偵探公平競賽，看諸君猜不猜得出真相。更要命是，詭計不容許重複，雖然萬變離不開密室和不在場證明，但每次得想出新方法來構成。刻意求工，與中文小說界的通病大相逕庭。你嫌計算太瑣碎扼殺神來之筆？但矯枉不妨過正，借此掃掃歪風，我們還受得少神經刀之筆嗎？例如武俠常常訴諸易容術來解套，唉……
說到計算，土屋隆夫直言推理小說是條沒餘數的除數式，清脆利落，拒絕蒙混過關。他還寫過一篇戲謔之作，虛擬某純文學作家不惜購買詭計（因為自己想不出）來寫推理小說，為要證明自己具備此能力，一次也好，正如動作片之於塔倫天奴導演。
純文學作家也寫推理小說？在日本是的。剛獲諾貝爾文學獎的石黑一雄，其代表作《別讓我走》橫看豎看充滿懸疑格局，基於禮儀這裏不劇透了，如果你仍因文學獎之名怕悶，可以睇綾瀨遙主演的電視版啊！所以說有幾悶呢？評審們肯貼近流行文化，或許與近年瑞典本身推理小說方興未艾有關。
愛推理令今生不枉過，土屋隆夫享齡九十四歲，我懷疑，甚至能預防老人痴呆，他逝世前四年寫的《人偶死去的夜晚》，依然邏輯精密。